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CRésumé
Ce projet de recherche explore la question des rapports intérieur-extérieur dans
les projets de l’architecte néerlandais Rem Koolhaas (1944-). 11 s’agit de
définir et de comprendre ce qui semble être un phénomène nouveau en
architecture, soit l’intégration à l’ensemble du projet des conflits générés par les
frictions entre l’espace délimité interne et le monde externe.
Nous serions en face d’un mode de mise en interaction du dedans et du dehors
qui s’oppose radicalement à celui du projet moderne où la continuité n’était
recherchée que lorsque cela ne comportait aucun risque pour le bâtiment en tant
qu’entité. Il ne s’agirait pas non plus du modèle postmodeme qui, malgré une
image d’intégration des conflits et des contradictions propres aux espaces
urbains contemporains, maintenait cette intégration à un niveau formel.
À travers l’étude des bâtiments et des écrits de Koolhaas, nous tenterons de
définir les différentes stratégies architecturales utilisées par l’architecte pour
ouvrir ses projets sur le dehors. Nous verrons comment ces stratégies
d’ouverture et de recherche de conflit se conjuguent à d’autres stratégies qui.
elles, visent à prévenir la désintégration complète du projet architectural en tant
qu’entité. Le Kunsthal de Rotterdam, que nous considérons comme étant un
projet-charnière dans l’oeuvre de Koolhaas, fera l’objet d’une étude
approfondie qui s’appuiera sur des documents d’archives du Netherlands
Architecture institute.




This thesis explores the question of inside-outside relationships in the projects
of Dutch architect Rem Koolhaas (1944-). The objective is to define and to
understand what seems to be a new phenomena: the use in architecture of the
frictions generated by the relation between enclosed space and the city.
In Modem architecture, continuity and transparence have been mainly used in
situations where the architectural entity could flot be endangered. In
Postmodern architecture, the conflicts and contradictions ofcontemporary
urban spaces have ofien been readily integrated into buiit projects, but this
integration bas rareiy resulted in anything more than an image of conflicts and
contradictions.
The different architectural strategies used by Koolhaas to open his architecture
to the outside will be studied through an analysis ofhis projects arid writings
for the period 1971-1997. We shaH also see how these strategies ofopenness
are cornpensated by another set of strategies that seek to preserve the building
as a functionai entity. The Rotterdam Kunsthal, a pivotai project in Kooihaas’
calTeer, wiil be the object of an in-depth case study that uses archivai material
from the Netherlands Architecture institute.
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1.1. Contexte général du questionnement initial
Le questionnement de celle thèse est né d’un plaisir et d’un déplaisir. Le
plaisir, ce fut d’avoir la chance à quelques reprises, au Québec et ailleurs, de
passer des mois entiers à l’extérieur, à dormir à la belle étoile lorsqu’il faisait
beau ou dans des abris de fortune lorsque les conditions étaient moins bonnes.
L’intérieur devenait alors la condition exceptionnelle; se trouver entre quatre
murs constituait un événement en soi. Le déplaisir. ce fut celui d’être né dans
tine culture où il est considéré normal et même bienfaisant de passer, pendant
des aimées, plusieurs heures par jour à l’intérieur, assis quasi-immobile sur une
chaise avec quelque part, pas trop loin de nous, une horloge qui tranquillement
égrène les secondes.
Selon les sources que l’on utilise, l’occidental moyen passe entre 85%
(Saunders, 2002) et 90% (Kreiss. 1989) de son temps à l’intérieur. Ces espaces
intérieurs sont souvent totalement coupés de l’extérieur. On n’a qu’à penser
aux centres commerciaux, aux réseaux souterrains ou aux salles de cours sans
fenêtres. Si l’on considère l’automobile et les autres moyens de transport
comme des intérieurs, on se rend compte qu’il existe un immense réseau duquel
les humains sortent très peu.
2Plus encore, grâce à de nouveaux matériaux et de nouvelles technologies de
construction, l’air a récemment cessé de circuler librement entre l’intérieur et
l’extérieur. L’utilisation de colles et de divers autres produits synthétiques a
permis de joindre des matériaux comme le verre et le métal de façon à créer une
peau continue autour des bâtiments. Au début des années 1980, les édifices à
bureaux et les écoles sont devenus tellement hermétiques que leurs occupants
étaient souvent malades de ce que l’on vint à nominer le Sick-Building
Syndrome.
En parallèle à ce phénomène, on remarque une tendance à intégrer à l’intérieur
d’environnements contrôlés, des activités qui se déroulaient habituellement à
l’extérieur. Dans le Montréal souterrain, on retrouve par exemple une patinoire,
des rues bordées d’arbres, des lampadaires, de petits jardins, etc. Les matériaux
qui y sont utilisés, comme la brique et le béton, ainsi que les activités sociales
qui s’y déroulent rappellent également la rue.
Le phénomène inverse peut également se produire. l’extérieur prenant alors les
caractéristiques d’un intérieur. C’est le cas des nouveaux développements
résidentiels américains avec leurs terrains de golf où le paysage devient
symbole de sécurité et de richesse (Somol, 2003), ou encore des villes privées
américaines où les moindres détails sont contrôlés par une seule corporation
(Ford, 2000). On pourrait aussi bien donner un exemple québecois: le
Domaine Balmoral à Morin-Heights qui occupe l’espace de façon à laisser très
peu de prises à celui qui n’est pas golfeur ou résident, et ce malgré les sentiers
de ski de fond qui le traversent. Le paysage extérieur devient alors défini à la




1.2. État de la question
Il serait sans doute bien difficile d’exagérer la portée des questions des rapports
intérieur-extérieur en tant que phénomène culturel. Conime le souligne
Umberto Eco (1992). «l’obsession latine de la frontière spatiale naît avec le
mythe de la fondation : Romulus trace une ligne de démarcation et tue son frère
parce qu’il ne la respecte pas ». Certains, comme l’anthropologue Peter J.
Wilson (1988 t 112) croient nième que l’apparition de l’espace privé délimité
chez l’homme préhistorique correspond précisément à l’apparition de sa
capacité à structurer ses rapports à autrui et à l’univers; autrement dit, que
l’intériorité spatiale serait indissociable de l’intériorité mentale. Récemment
d’ailleurs, tout un pan de la philosophie des Deleuze, Foucault et Deirida a
tenté d’articuler ce qui pourrait constituer le dehors de la pensée, par opposition
à la métaphysique occidentale dont le modèle serait celui d’une maison sans
extérieur (Grosz, 1995; Wigley, 1993).
Par contre, dans la section qui suit, nous nous en tiendrons â baliser l’évolution
de certaines notions dans l’histoire de l’architecture moderne1. Il s’agira
principalement d’établir: 1) Qu’est-ce qui est considéré comme le dehors de
l’architecture, et lorsqu’il s’agit de la ville, comment perçoit-on celle-ci?; 2)
Quelles sont les différents concepts qui permettent de caractériser les rapports
entre le dedans et le dehors à différents moments de l’histoire de l’architecture
moderne? On se demandera par exemple si ces concepts se réalisent avant tout
en image ou dans l’expérience globale que l’on peut faire du bâtiment; enfin, 3)
nous tenterons de cerner le lien existant entre l’ouverture réelle sur l’extérieur et
Pour nous, l’architecture moderne comprend aussi bien l’architecture postmoderne que l’architecture
néo-moderne. Nous voulons par là insister sur les continuités plutôt que les discontinuités dcQ l’architecture des cent-cinquante dernières années, tout en mettant à l’arrière-plan les questions stylistiquesqui bien souvent tentent d’établir des catégories architecturales à partir de caractéristiques formelles. Ce
qui change, ce serait la construction du regard plutôt que l’architecture elle-même. Nous utiliserons
toutefois le terme « moderne » en suivant les différents sens que lui donnent les auteurs cités.
4
o
l’ouverture aux conflits et contradictions résultant de la mise en rapport de deux
types d’espaces distincts.
1.2.1. L ‘espace homogène de Ï ‘architecture moderne
Dans l’histoire de l’architecture moderne, l’espace. comme notion centrale en
architecture apparaît seulement à la fin du XIXe siècle, vers 1890. avec les
écrits de l’architecte et théoricien allemand, Gottfried Semper, qui propose que
l’architecture soit avant tout délimitation de l’espace (Forty, 2000)2. 11 devient
alors moins important de comprendre le mur comme matérialité que comme un
élément architectural qui rend visible l’espace. L’espace est compris comme
espace-délimité, comme intérieur pourrait-on dire, ce qui va dans le sens de ce
que suggère le mot allemand pour « espace », rattnz (pensons au mot anglais
room qui signifie à la fois chambre et espace).
Toujours selon Forty, vient ensuite, après les écrits d’entre autres l’historien
Albrecht Brinckmann (1908), une conception de l’espace comme continuum de
forces dynamiques. Cette compréhension de l’espace se développera
principalement dans les amées 1920. Les cubistes, en peinture, ouvrent alors
les objets à l’espace. Au théâtre, on tente de faire tomber les barrières entre
acteurs et spectateurs (Kern, 1983). En architecture, les futuristes, le groupe
néerlandais de Stilj, et les membres du Bauhaus regroupés autour de Moholy
Nagy et Lissitzky, considèrent l’espace comme étant continu et infini.
Rétroactivement, les premiers historiens de l’architecture moderne trouveront
les origines de l’espace comme continuum dynamique dans les premiers grands
2 Pour forty (2000 257, 264), c’est bien Semper, et non August Schmarsow ou Adoif 1-lildebrand. qui.
le premier, a posé la notion d’espace comme étant le < principal thème de l’architecture moderne ».
5bâtiments et ouvrages à ossature d’acier du XIXe siècle. Pour Giedion (1968
[1941]), les oeuvres qui sont à l’origine de l’architecture moderne sont le
Crystal Palace, le Pont transbordeur de Marseille. le Palais des machines et la
Tour Eiffel. Voici comment Giedion (196$ : 183) décrit l’espace de la Galerie
des machines de l’Exposition de Paris de 1889
L’espace enfermé en toute liberté à l’intérieur de la construction était
une victoire sans précédent sur la matière. Il n’y a pas d’exemples
antérieurs qui soient comparables sur ce rapport. Les murs de verre, sur
les côtés, ne constituaient en aucune façon une limite. Il ne s’agissait
pas d’un bâtiment clos sur lui-même (...). La signification esthétique de
cette galerie résidait dans la liaison et l’interpénétration de l’édifice avec
l’espace extérieur, ce qui donnait naissance à un mouvement absolument
nouveau et illimité en accord avec le tournoiement des machines placées
à l’intérieur.
Ii est important de noter que ce que Giedion entend par extérieur reste pure
abstraction. Alors qu’il parle d’architecture en terme de « baïloonfrarne» et
d’usinage de clous, l’extérieur, lorsqu’il y réfère, est compris comme étant
apesanteur, infini et continuité; comme si ce qu’il considérait comme étant
l’extérieur du bâtiment s’apparentait au ciel. On présente donc l’extérieur
comme étant tout à fait lisse. Le dedans de l’architecture étant lui-aussi lisse,
on peut alors parler de l’existence d’une certaine homogénéité dans le rapport
spatial intérieur-extérieur.
Chez Bruno Zevi (1978). l’interpénétration spatiale est toujours condition sine
qua non de l’architecture véritablement moderne, sauf que l’extérieur prend
chez lui un visage quelque peu plus concret. Ce avec quoi l’architecture
démocratique du futur est appelée à s’inscrire en continuité, c’est la ville et la
The Modem Langnage ofArchitecture publié en 1978 au États-Unis est une combinaison dell
linguaggio rnodetno delt’architetturu(1973) et de Archittctura e storiugraJia (1950). Il s’agit néanmoins.
selon Toumikiotis (1999 54) du meilleur résumé des positions de Zevi pour la période 1945-50.
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nature. Il s’agit d’ouvrir l’architecture moderne qui trop souvent prend la forme
d’une boîte, ce qui est assimilable à une prison ou à un cercueil (20). Toutefois,
lorsque l’on cherche des exemples concrets de cette ouverture, on remarque à
quel point Zevi, malgré toutes ses intentions de constituer les bases d’une
architecture plus humaine. comprend l’architecture d’un point de vue avant tout
formel et symbolique. Pour Zevi, par exemple, le Guggenheim Museum
(Wright, 1959) s’ouvrirait à la ville grâce à sa forme en spirale, et la chapelle du
MIT (Saarinen, 1955), s’intégrerait à la nature parce que la lumière y pénètre
après avoir réfléchi sur un plan d’eau (61).
C’est Reyner Banham, avec Theory and Design in the First AIachine Age
(1960), qui sera l’un des premiers à formuler une position critique à l’égard de
l’architecture moderne et de ses historiens. Et cette critique se développera
justement à partir de la prémisse selon laquelte une trop grande emphase aurait
été mise sur des questions touchant à la forme, au détriment d’une conception
de l’architecture comme habitat qui s’adresse non seulement aux yeux, mais
aussi à l’ensemble des sens. Pour Banham, contrairement à Le Corbusier et
Gropius, une architecture n’est pas moderne parce que ses formes se
rapprochent de celles d’une voiture moderne, surtout si celle-ci, contrairement à
ce que ces deux architectes pouvaient laisser entendre, n’avait de moderne que
la forme. Dans Theory and Design in the First Machine Age (1960), Banham
montre comment l’architecture de Mies et Le Corbusier pour la période 1914-
45 est avant tout symbolique et formelle. L’architecture technologiquement
sophistiquée, et donc véritablement moderne, serait celle qui répond aux
besoins humains grâce à un minimum de moyens matériels. À ce titre un igloo
est hautement sophistiqué et Frank Lloyd Wright est un grand architecte parce
qu’il a su concevoir des bâtiments qui s’adaptaient efficacement à leur
C environnement (Banham, 1969). Le feu de camp et son équivalent
contemporain, le drive-in (Banham, 1966: 6$). créent des environnements
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symboliques permettant l’interaction humaine, mais ne sont aucunement
délimités spatialement par des structures. Le remplacement radical de la notion
de masse par celle d’énergie a donc pour effet une dématérialisation quasi-
complète des limites architecturales. Mais chez Banham. l’extérieur avec
lequel communiquent les bâtiments, bien que localisé géographiquement (on ne
construit pas à Sydney comme on construit à Marseille), reste une abstraction
quantifiable consistant essentiellement en des variables climatiques et
d’ensoleillement. V
L 2.2. La postrnodernité et la différence intérieur-extérieur
En 1966. avec Complexitv and Contradictions in Architecture. Robert Venturi
s’intéresse à la ville en tant que phénomène hétérogène extérieur à
l’architecture. Selon lui, pour faire une architecture qui soit vitale et valide,
l’architecte doit marquer la différence entre l’intérieur et l’extérieur, entre le
privé et le public, et c’est le mur qui inscrit et enregistre cette différence
Designing from the outside in, as well as the inside out. creates
necessary tensions, which help make architecture. Since the inside is
different from the outside, the wall
— the point of change
— becomes an
architectural event. Architecture occurs at the meeting of interior and
exterior forces of use and space. These interior and environmental
forces are both general and particular, generic and circumstancial.
Architecture as the walï between inside and outside becomes the spatial
record of this resolution and its drama. And by recognizing the
difference between the inside and the outside, architecture opens the
door once again to an urbanistic point ofview (1966 8$-89).
Bref, en s’éloignant de la transparence et en retournant au mur comme stratégie
architecturale, Venturi croit que l’architecture pourra de nouveau participer à la
création du caractère urbain de la ville, au contraire de l’architecture du
oC
o
modernisme dont la dématérialisation empêchait l’architecture (comme entité)
de participer à la constitution de la ville (comme corps hétérogène).
L’architecture dont Venturi fait l’apologie absorbe avec joie le langage des
forces commerciales que le projet moderne rejetait.
La critique du mouvement moderne est éventuellement poursuivie par Kenneth
frampton, qui dans Histoire critique de / ‘architecture moderne (1985 [1980]),
insiste sur le lien entre modernisme et création d’environnements aliénants. Il
recherche une position de résistance face au capitalisme qui permettra à
l’architecture de s’intégrer à son site (géographiquement et historiquement).
Les caractéristiques de ce qu’il appelle Farchitecture du Régionalisme critique
sont de créer un lieu et d’être une architecture concrète qui a du caractère
(comme celle d’Aalto). Le Régionalisme critique est « une attitude consacrée à
la création selon le site et au maintien d’une relation intime et continue entre
l’architecture et la société locale qu’elle sert» (276). Les principaux
représentants de cette « attitude» sont Utzon, Barrag.n. Ando et Botta.
Le concept de «tectonique» de Frampton implique un retour à la matérialité
des matériaux plutôt qu’une confiance aveugle au « technologique» et à la
dématérialisation qui caractérisent le Style international. Relativement au
rapport intérieur-extérieur, c’est la notion «d’enclave» qui devient importante.
Comme Venturi, Frampton croit que le mur (solide, tectonique) doit venir
réaffirmer la différence qui existe entre l’architecture et la ville, qu’il y va de
l’intérêt tant de l’architecture que de la ville elle-même. Il semble bien que le
lieu ne puisse être constitué autrement que « grâce à la stratégie subversive de
“l’enclave urbaine” », soit la création de « villes dans les villes» (274). Dans
Histoire critique de / ‘architecture Moderne, l’enclave est présentée comme une
«nécessité historique» que l’on peut retracer de l’architecture de John Portman
et du Rockfeller Center (1930-50) jusqu’au Palais du Port-Royal à Paris (1629-
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1829). Par contre, pour frampton, au contraire de Venturi. le caractère informe
de la ville contemporaine symbolise un échec et ne représente aucunement un
matériau utilisable.
Tafuri considère lui aussi l’enclave comme un moyen de résistance face à la
société capitaliste. Sauf que pour Tafuri. à la différence de Frampton, la
stratégie de l’enclave est un échec complet car elle mène en bout de ligne à une
aliénation complète4. Le concept d’enclave est utilisé par Tafuri strictement
pour décrire des situations architecturales urbaines. C’est que pour lui, pour
qu’il y ait véritablement enclave, l’ennemi doit être aux portes, et ce n’est que
dans la ville qu’une force «autre)) fait véritablement sentir sa présence.
Le concept d’enclave est projetté rétroactivement par Tafuri et Dal Co (1986)
sur des structures modernes. Pour eux, l’origine de l’enclave en Amérique,
c’est le Rookery Building (1885-1886) de Daniel H. Bumham et John Wellbom
Root, un bâtiment profondément contradictoire dont l’extérieur ressemble à une
forteresse, alors que l’intérieur, libéré par l’utilisation de la structure de fer de la
contrainte de l’articulation conventionnelle des murs, est éclairé par un
gigantesque puit de lumière. C’est là, historiquement, une nouvelle articulation
du rapport entre l’architecture et la ville. La place publique intérieure du
Rookery Building appartient à une entreprise qui s’approprie du même coup
l’aspect social de la vie urbaine et crée une ville dans la ville. En milieu urbain,
Frank Llovd Wright construira lui aussi de véritables forteresses. Le Larkins
Building, par exemple, ne communiquera avec l’extérieur qu’à travers des puits
de lumière et de minces meurtrières. Aussi, pour éviter que les employés
Il est intéressant de noter, comme le fait fredric Jameson (1985 70-71), quau départ chez Taffiri, le
concept d’enclave est vu comme opérationnel et positif Jameson donne l’exemple de la position de Tafuri
relativement aux Communes rouges italiennes en général comme étant potentiellement libératrices.
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respirent l’air vicié de Buffalo, Wright inventera un dispositif qui fera du
Larkins Building, le tout premier édifice à bureaux à air climatisé.
Mais ce sont les bâtiments de Mies van der Rohe qui exemplifient le plus
radicalement la coupure entre les bâtiments modernes et la ville. Selon Tafuri
et Dal Co, ses bâtiments se coupent des flux de la ville pour tenter de les
dominer intellectuellement. Le Seagram Building à New York pousse cette
logique à l’extrême en faisant résonner le silence du bâtiment avec le silence de
sa plaza urbaine qui le sépare de la rue. Les vides se répondent l’un à l’autre de
façon à s’opposer au bruit de la ville (Tafuri et Dal Co, 1986 : 312). Cette
rupture deviendra, dans le cas du Federal Center à Chicago, aliénation totale:
Mies was siting bis merzbau plurnh in the center of the metropolis, a
construction that has no need to diily itself with the shifi and flux of
phenomena. It accepts them, absorbs them, restores them to thernselves
in a perverse mufti-duplication, like a Pop-art sculpture that obliges the
American metropolis to look at itselfrefiected — and Mies was flot one
to accentuate the image thus produced — in the neutral mirror that breaks
the city web. This architecture arrives at the ultirnate limits of its own
possibilities. Like the last notes sounded by the Doctor Faust of Thomas
Mann, alienation, having become absolute, testifies uniquely to its own
presence, separating itself from the world to declare the world’s own
incurable malady (314).
La ville est ici définitivement posée comme étant la réalité. La réalité qu’est le
système capitaliste totalisant. La réalité qui ne peut être changée par
l’architecture. La réalité dont toute architecture qui veut communiquer devra se
retirer5.
Tafuri ct Dal Co analysent comme suit les bâtiments du Capitole de Chandigarh (Punjab-Haryana) de Le
Corbusier: (c Not to be submerged by the wave ofthe monetary llow that shapes the metropolis was the
goal of Le Corbusier in atiempting to dorninate that flux intellectually. In the end however, the intellect
C” found itselfreduced to impotence. But from that checkrnate it learned that it could speak. Ets battielanguages stiil had something to communicate, but only by taking refuge in mystic space. monasteries. the
foothilis ofthe Himalayas — withdrawing from the metropolitan realily that it had mistakenly believed
could be recounciled with itself» (Tafuti et Dal Co, 1986 :323). Aussi, pour Tafuri, les derniers
li
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1.2.3. La critique de la modernité et I ‘attaque sur le mur dans d ‘autres
domaines
Évidemment, la critique de l’architecture moderne ne s’est pas cantonnée au
domaine de l’histoire de l’architecture. Curtis (1996 562) observe qu’il existe,
au début des années 1960, tout un courant de pensée qui considère le
mouvement moderne comme un échec et qui lui reproche de n’avoir su
atteindre les objectifs d’égalité sociale et de démocratie qu’il s’était fixé.
Plusieurs auteurs, la plus connue étant peut-être Jane Jacobs (1961), proposent
que l’on en revienne à une architecture plus humaine6. C’est à cette époque,
aussi, que l’architecture écologique commence à prendre son essor. En 1972,
les grandes barres du complexe Pruitt-lgoe. celles-là mêmes qui avaient été
durement critiquées par Oscar Newrnan dans son ouvrage DefensibÏe Space
(1972), sont dynamitées. Charles Jencks (1977) déclare que le moment précis
de l’explosion, soit 15h32 le 15juillet 1972. marque la fin du modernisme et le
début du postmodernisme. Peu importe la justesse de cette déclaration, il faut
voir dans la destruction de ces immeubles, un symbole fort du mouvement qui
considère que le modernisme architectural donne trop souvent des résultats
inhumains et profondément dysfonctionnels. Robert Sommer, dans ‘Tight
Spaces Hard Architecture and How to Humanize it (1974), écrit que la prison
est devenue, à la fin des années 1960, le modèle d’organisation spatiale sur
lequel sont basés les ensembles d’habitation, les édifices commeciaux et les
aéroports. Même le paysage urbain s’oriente sur le modèle de la prison. Dans
bâtiments de Wright, comme le Marin County’ Civic Center, sont comme des débris d’une ville cosmique
qui aurait chutée sur le paysage désertique. Tafuri y voit là un signe que pour le vieux maître, même la
communion avec la nature était devenue impossible.
La position de Jacobs est cependant rapidement contestée. Certains, comme Sennett (1970 51 1996).
croient que cette volonté de retourner à un environnement â plus petite échelle est impraticable car elle est
incompatible avec la technologie et la bureaucratie du futur.
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les toilettes publiques, on installe des miroirs métalliques et l’on cache
plomberie. Dans les parcs, les tables à pique-nique sont souvent fabriquées en
béton et ancrées dans le sol. Dans les édifices à bureaux, les individus sont
confinés à des espaces spécifiques qui sont hautement contrôlés et difficilement
modifiables. La tentative d’éliminer les rapports intérieur-extérieur constitue
une caractéristique de base de cette «hard architecture ». Les fenêtres sont
inexistantes ou prennent la forme de fentes minces comme l’on en retrouve
dans les citadelles. Plusieurs entreprises placent leur équipement électronique
en sous-sol où H est supposément plus en sécurité (116). Sommera remarqué,
au cours d’une série d’entrevues, que les employés qui travaillent à temps plein
sous terre ont une forte tendance à accrocher à leurs murs des images de
paysages naturels. Ils tenteraient, selon l’auteur, de faire entrer à l’intérieur des
éléments de l’extérieur.
C’est à cette époque aussi que l’artiste-architecte Gordon Matta-Clark attaque
les notions de domesticité et de cloisonnement. On pourrait dire de l’ensemble
de l’oeuvre de Gordon Matta-Clark qu’elle est une attaque violente visant à
ouvrir l’architecture sur l’extérieur (voir Moussette. 2004a). Ses projets les
plus importants sont des séries d’incisions pratiquées à la scie mécanique sur
des bâtiments abandonnés. L’oeuvre Spiitting (1974) est une maison coupée en
deux transversalement, Day ‘s End (1975) est un hangar abandonné transformé
en cathédrale lumineuse et Caribbean Orange (1978) est un bâtiment vacant sur
lequel une série de coupes circulaires ont été pratiquées. Gordon Matta-Clark
voit dans la fermeture de l’architecture sur l’extérieur, un dispositif de contrôle
généralisé et insidueux. Il espère, grâce à ses interventions, exposer ce
dispositif au grand jour:
By undoing buildings, there are many aspects ofthe social condition
against which I am gesturing ... first, to open a state ofenclosure which
1.)
had been pre-conditioned flot only by physical necessity but by the
industry that profligates surburban and urban boxes as a context for
ensuring a passive, isolated consumer — a virtually captive
audience (Matta-Clark, cité dans Lee, 2000 27).
Autres réactions à l’architecture moderne comme entité totalisante fermée sur
elle-même, celles des artistes associés au Land-Art, comme Robert Smi[hson et
Dennis Oppenheim. Dans l’un de ses projets intitulé Fartiatty Buried
Woodshed, Smithson enterre un bâtiment à l’aide d’un bulldozer, soulignant du
même coup l’opposition complète de l’architecture aux processus entropiques.
Dennis Oppenheim, lui, a effectué plusieurs projets sur les notions de frontières
et de limites. L’un d’entre eux consistant à enchaîner des chiens de garde à
l’entrée d’un musée, de façon à ne laisser qu’un mince corridor où le visiteur
est en sécurité. Oppenheim critique par là les dispositifs qui protègent l’oeuvre
d’art dans les musées.
1.2.4. La réhabilitation du modernisme et la recÏzerche de continuité avec la
ville
Lorsque Venturi écrit CompÏexity and Contradictions, il critique bien sûr le
projet moderne. Mais il retrouve néanmoins dans l’histoire de l’architecture
moderne, plusieurs exemples de projets complexes et contradictoires, tant chez
Le Corbusier que chez Wright. par exemple. La critique de la modernité
effectuée par Venturi participe donc à la construction d’un nouveau regard qui,
rétroactivement, donne à plusieurs projets modernes des qualités qui ne
faisaient pas partie du projet moderne en tant que tel.
(J Bien que durant les années 1970, le modernisme continue d’être au centre du
travail de plusieurs architectes (pensons entre autres au New York Five (Peter
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Eisenman. Michael Graves, Charles Gwathmey. John Hejduk et Richard Meier)
ou encore au Institute for Architectural and Urban Studies (IAUS) dirigé par
Eisenman), ce n’est qu’au milieu des années 1980 que l’on assiste à F apparition
d’un véritable mouvement architectural qui effectue un retour aux formes du
modernisme. Il s’agit alors de réutiliser les stratégies architecturales
modernistes tout en étant bien conscient de leurs limites et de leurs inhérentes
ambiguïtés. ces limites étant parfois retournées sur elles-mêmes pour en faire
un matériau utilisable.
Ce néo-modernisme. que Jencks (1990) comprend comme étant une variation
(« particiÏ shi/ ») sur le modernisme tardif, est directement lié au
déconstructivisme. Les deux mouvements se définissent d’ailleurs comme anti-
humanistes et mettent l’emphase sur le décentrement, le hasard et une certaine
frénésie formelle (Jencks, 1990). Si la défmition du déconstructivisme donnée
par « Deconstructivist Architecture », l’Exposition du MoMA qui a lancé le
mouvement, était avant tout formelle (Johnson et ‘vvigley (1 98$) parlant
principalement de formes voilées7), Wigley (1993) montre bien comment le
déconstructivisme tel que défini par le philosophe Jacques Denida possède des
attributs plus profonds. Pour Derrida, en effet, le projet du déconstructivisme
consiste à localiser les oppositions binaires qui sont à la base de la
métaphysique occidentale, puis de déconstruire ces oppositions en montrant que
ni l’un ni l’autre de ses termes ne peut occuper une position souveraine. La
métaphore de la Maison, et son corrolaire des rapports intérieur-extérieur,
seraient au centre même de l’histoire de la métaphysique, de Platon à
Heidegger. Wigley (1993 104-109. 127-131) explique que même ce qui est à
l’extérieur de la Maison continue d’être organisé par la logique de celle-ci (on
n’est pas simplement extérieur, on est extérieur à quelque chose), reste
Voir Speaks (1999b) pour une discussion éclairée des limites de l’approche formelle du
déconslructivisme. et de ses avatars chez Eisenman et Lynn.
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«domestiqué », et reste donc, en fait, à l’intérieur. Le travail de Derrida
consiste à trouver les traces d’une altérité qui refuse d’être complètement
domestiquée et qui ne peut être placée ni à l’intérieur ni à l’extérieur, une sorte
d’indécidable.
Pour en revenir au néo-modemiseme architectural, notons que les modèles de
ce mouvement vont de figures connues comme Le Corbusier, à d’autres,
relativement moins coimues. comme l’architecte du Daily News Building,
Raymond Hood. et celui du bâtiment de l’Organisation des Nations Unies,
Wallace Harrison. Selon Vidler (1992) et Foster (2001), le néo-modernisme
tenterait de réconcilier les façons de faire de Le Corbusier et de Dali. deux
avant-gardes complètement opposées dont les buts étaient respectivement de
transformer la société (le rationel) et de libérer l’individu (l’irrationel). D’un
côté l’architecture puriste et lumineuse de Le Corbusier, de l’autre, les
productions architecturales de Tristan Tzara, Salvador Dali et Roberto Matta
qui travaillèrent sur la « possibilité d’une théorisation psychoanalytique d’une
architecture de l’hystérie, de la digestion, de l’étrange, de l’intra-utérin, de la
grotte» (Vidler, 1992 137).
La modernité, telle que présentée par Giedion, ou même Michel Foucault (voir
par exemple. Foucault (1975)), existe sous le signe de la transparence absolue.
Son espace en est un de rationalité et de surveillance8. On peut faire remonter
8 Pour ce qui est des « espaces irrationnels » dans la littérature contemporaine, nous référerons â l’oeuvre
de l’écrivain français Alain Robbe-Griilet(1996). qui déclarait au cours d’une entrevue: « In dreams, our
nomialized daily spaces disappear in favour ofa « paradoxicai » space vhcre, for example, the notions of
interior and exterior are constantly invertcd. reversed. subverted, etc. Within the space of a dream, no une
needs to use a doortvay (...). lnteriority itselfappears tu transform from exterior to interior through an
invagination. whereby ail ofspace is sucked tu eithcr one side or the other. On the contrary, the traditional
novel attcmpts tu constitute a rational space that ressembles the daily world tu which we are accustomed.
What interests me in the narrative is precisely tu explore the operations ofthe human mmd which hardly.
if ever. conforms tu this rationalized space ». Pour les questions de l’espace du réve et du haschisch, et
l’importance relativement à ces sujets des rapports intérieur extérieur, cf Sami-Ali (1971: 1982). Pour la
question des inversions dans le rapport du proche/lointain et de la porosité spatiale en général. t’oit
Fanalyse de l’espace kaflaïen que lon retrouve dans Dcleuzc et Guatlari (1975).
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ce type d’espace à la pensée des Lumières (Vidier. 2000). Toutefois, l’espace
moderne transparent est miné par un courant plus sombre. C’est ce que Kem
(19X3) appelle l’espace de Fanxiété, dont les sources se trouveraient du côté des
gravures de Piranêse et des projets d’architecture ensevelie dÉtienne-Louis
Boullée. Dans son livre, The Culture of Tiine andSpace, 1880-1918, Kem
montre comment. à la fin du siècle dernier, les notions de transparence, de vide
et de silence étaient souvent associées à la noirceur et aux forces primitives.
Par exemple, dans le livre de Joseph Conrad, Heart of Darkness. le vide, c’est
la jungle sauvage, la nature impitoyable et son énergie sans but. L’homme,
Kurtz, a perdu toute la civilisation qu’il portait en lui, «lie was holÏow at the
core >: la nature sauvage chuchotte en lui des choses terribles qui résonnent en
son vide intérieur. Vidler (1992: 172) va dans le même sens en affirmant, « In
this sense, ah the radiant spaces ofmodernism, from the first Panopticon to the
Cité Radieuse, should he seen as calcuïated not on the final triurnph of light
over dark. but precisely on the insistent presence of the one in the other ».
L’historien Walter Benjamin est possiblement l’un des premiers historiens à
avoir saisi le visage-double de la modernité architecturale. Bien avant de
travailler sur le Passagenwerk, Benjamin (cité dans Buck-Morss, 1989)
s’intéressait à N aptes dans les termes suivants : ((As porous as the stone is the
architecture. Building and action interpenetrate in the courtyards, arcades and
stairways. In everything they preserve the scope to become a theater of new,
unforeseen constellations. The stamp ofthe definive is avoided ». Toutefois,
cette porosité et cette instabilité que l’on retrouve à Naples, mais aussi dans
certaines parties de Paris, ne constituent que l’un des deux grands pôles dc la
modernité. En effet, dans la dialectique benjaminienne, le pôle informel
napolitain s’oppose à l’ordre et à la stabilité du boulevard haussrnannien
C (Caygill, 1998).
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Dans la dialectique spatiale de Benjamin, les espaces modernes sont relatifs et
ambigus, ils font apparaître, soit sinutitanérnent, soit à l’intérieur d’une
succession rapprochée, le proche et le lointain, le grand et le petit, le passé et le
présent. le divin et le satanique. Pour Teyssot (199$), la notion centrale chez
Benjamin est celle de seuil (threshoÏcl). d’espace intermédiaire où se mélangent
l’intérieur et l’extérieur. Les gares, les passages et les jardins d’hiver sont des
contenants de foule où le privé et le public trouvent un terrain commun. Si ces
différents bâtiments sont caractérisés par la transparence de leur peau, cette
transparence n’existe qu’en apparence. Dans le Fassagenwetk, le Livre des
passages. Benjamin décrit en effet les Passages de Paris comme des
« aquariums humains » où règne une lueur « glauque ». pratiquement
«abyssale »; morne monde sous-marin sans extérieur. En fait, « les passages
sont des maisons ou des corridors qui n’ont pas de côté extérieur - comme un
rêve » (Benjamin, 1989 : Lla.l)).
Dans la perspective néo-rnodemiste, tant chez les architectes que chez les
critiques et historiens de l’architecture, les stratégies employées par les
architectes modernistes cessent d’être considérées comme simples et absolues.
La transparence9 devient minée par les réflections, le verre est sale et l’espace
peut souvent devenir inquiétant
(...) the soft surfaces of the now antitransparent architecture of Rem
Koolhaas and many of his contemporaries, rather than diminishing the
anxiety ofthe Modem subject in the evident absence oftransparency
and its substitution by reflectivity, tended to reformulate the conditions
of interiority and exteriority with reference to the body. In this
formulation, the paranoiac space of Modemism would he mutated in
into a reaim ofpanic, where alt limits and boundaries would, I hazarded,
« hecome bÏurred in a thick alrnost palpable substance that bas
Sur la tranparencc du modernisme, c.t aussi tes travaux de Colin Rowe, en particulier « Transparency
Literai and Phenomenal » (Rowe et Slutzky. 1963), même si ce travail s’intéresse avant tout à l’ambiguïté
générée par la perception d’une composition plutôt que celle pouvant être générée par le verre lui-même.
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substituted itself, almost imperceptibly, for traditional i.e., modem.
body-centered architecture» (Vidler. 2000: 2).
*
De la même manière que le verre transparent est sali, l’architecture de la néo
modernité cesse d’être pure et devient infléchie par son environnement urbain.
Et cette ouverture ne se réalise pas qu’au niveau de 1’image, du symbolisme de
l’intégration de la ville au bâtiment. comme par exemple dans la Gehry House
(1977-197$), où l’architecte fait un usage abondant de la clôture de broche, de
la tôle ondulée, du contreplaqué et d’autres matériaux habituellement associés à
l’architecture industrielle, aux bâtiments de la rue commerciale ou aux
constructions temporaires.
La rampe est sans doute l’élément qui symbolise le plus clairement la volonté
de nombreux architectes néo-modemes d’établir un lien spatial continu entre la
ville et l’architecture. Le plus sotivent, cette rampe débute en dehors des
limites du bâtiment, comme si elle prenait naissance dans son environnement,
puis se projette profondément vers l’intérieur. On citera comme source
d’inspiration pour cette prolifération de rampes, les bâtiments de Le Corbusier
comme le Mlllowners Association Building (Ahmedabad. 1959) [1], le Palais
des Congrès de Strasbourg (1959) [2] et le Carpenter Center (Cambridge, 1961)
[3]. On pourra aussi remonter à la Villa Savoye (Poissy, 1931) [4] en posant
ses rampes comme étant expressives d’une recherche de mise en continuité de
l’espace de la voiture et de celui de la domesticité. Pour ce qui est d’ouvrir le
bâtiment à la ville, l’exemple le plus évident, même s’il ne s’agit pas de rampes
C à proprement parler, est le Pavillon Soviétique de MeÏnikoff (Paris, 1925) [5]
où un grand escalier monumental fend le bâtiment en deux. Plus près de nous
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dans le temps. le Centre Pompidou (Piano et Rogers, Paris, 1977) [6] est l’un
des premiers projets â élargir l’espace d’entrée au point d’en faire un grand
tapis qui pénètre à l’intérieur du bâtiment.
On donnera comme exemple d’architecture contemporaine utilisant ces
dispositifs a) la bibliothèque de Jussicu (OMA. 1993) [7]; b) la Villa VPRO
(MVRDV, 1997) [8-9]; e) la Faculté d’Architecture de l’Université de Venise
(UN Studio, 199$) [10]; U) le Yokohama International Port Terminal (FOA,
2002) [1]]; et e) le Rosenthal Center for Contemporary Art (Zaha Hadid. 2003)
[12].
Dans plusieurs de ces exemples récents, la continuité établie avec la ville est
poursuivie à l’intérieur, d’un espace à un autre et d’un étage à un autre, par
d’autres rampes. Dans le discours de plusieurs des architectes néo-rnodernes
cités ci-dessus, le traitement de l’espace interne est semblable à celui que l’on
l0
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7 Bibliothèque de Jussieu (OMA, Paris, 1993) (S: 1314) 89 Le sol intérieur de la Villa VPRO (MVRDV, 1997)
(www.mvrdv.archined.nlltour_2/index.php) 10 Faculté d’Architecture de l’Université de Venise (UN Studio, 199$)
www.unstudio.comlhtmllproj_all.h[m 11 Le sol artificiel du Yokohama International Port Terminal (FOA, 2002)








1 Millowners Association Building (Le Corbusier, Ahmedabad, 1959) (www.tu-harburg.de/blkuehnllec332.htmt) 2 Le
Palais des congrès de Strasbourg (Le Corbusier, 1959) (idem) 3 Carpenter Center (Le Corbusier, Cambridge, Mass., 1961)
(idem) 4 Villa Savoye (Le Corbusier, Poissy, 1931) (www.archinform.neUmedien/00000 I 46.htm?IDEl Jghhx3PncoxA9K)







ferait d’un paysage. Le texte de présentation du Rosenthal Center for
Contemporary Art de Hadid (2003) fait ainsi état d’une entrée qui le jour
fonctionne comme une cc étendue “paysagée” ouverte et éclairée
naturellement ».
À première vue, la rampe paraît être un dispositif éminemment spatial. C’est-à-
dire qu’elle semble servir la constitution de l’espace plutôt que de participer à la
constitution d’un registre symbolique. Mais il faut se demander si les
architectes ne se mettent pas parfois à accorder plus d’importance à
l’expression visuelle de la rampe qu’à son utilité spatiale, et si, également, la
rampe ne devient pas un élément rhétorique qui indique une volonté radicale
d’ouverture, qui ne se réalise pas nécessairement dans l’expérience que l’on
peut faire du bâtiment. Bref, entre espace et image, entre la matérialité de ce
qui est donné au corps et la virtualité de ce qui est donné plus strictement aux
yeux, et entre les intentions de l’architecte et la concrétion de celles-ci, il y a
bien souvent une distance. Le départage entre ces deux séries de conditions ne
peut se faire qu’à travers l’étude approfondie et détaillée des projets concernés.
Autre point d’importance, celui des contradictions et des con±lits qu’impliquent
l’ouverture à un espace «autre ». Si chez Le Corbusier, et dans l’architecture
moderne en général, le passage de l’espace automobile à l’espace domestique
devait s’effectuer sans heurts et dans la plus grande continuité, on ne peut en
dire autant de certains projets d’OMA où l’extérieur qui pénètre à l’intérieur du
bâtiment garde sa condition d’extérieur, où, bref, le conflit entre deux espèces
d’espaces n’est non pas résolu mais plutôt laissé en suspens, et où cette mise en





L’ouverture réelle à la ville en tant que condition autre implique nécessairement
l’intégration d’un certain nombres de contradictions à t’architecture en tant
qu’entité. À la lumière de l’état de la question que nous venons d’effectuer,
nous nous demandons d’abord si l’on retrouve véritablement dans l’architecture
récente des exemples d’ouverture sur la ville qui vont au-delà d’une ouverture
en image. Puis quels sont les moyens employés pour en arriver à cette
ouverture profonde qui va au-delà du cadrage du paysage environnant à travers
une fenêtre, et qui va au-delà, également, de la création d’une « ville dans la
ville » par la stratégie de l’enclave’? Enfin, qu’advient-il du projet architectural
en tant qu’entité lorsqu’il comporte des ouvertures réelles qui le mettent en
rapport direct avec l’extérieur, avec une condition autre? Le projet se






On retrouve, dans l’oeuvre bâtie de Rem Koolhaas, des exemples d’ouverture
réelle de l’architecture sur l’extérieur urbain. En architecture, l’ouverture réelle
sur l’extérieur urbain équivaut à une ouverture sur le contradictoire,
l’incontrôlé, le mouvement, l’instable, l’hétérogénéité et le changement; donc
sur une série de figures qui s’opposent à celles qui caractérisent le projet
moderne. Cette recherche de discontinuité crée paradoxalement une continuité
avec l’espace discontinu de la ville.
Koolhaas s’inscrit donc à la suite de Venturi, pour qui une architecture vitale et
valide se doit d’être complexe et contradictoire, au contraire de l’architecture
moderne qui recherchait l’homogénéité et l’harmonie spatiale, et qui masquait
les dissomiances trop fortes. Sauf que, et c’est là l’originalité de son
architecture. Koolhaas pousse l’intégration des conflits et des contradictions à
l’ensemble du projet, du détail à l’articulation de l’espace en passant par le
positionnement du bâtiment sur le site. Il utilise de plus ce qui est
habituellement extérieur à l’architecture, comme par exemple les services
mécaniques et électriques, ou encore les infrastructures urbaines environnantes,
de façon à les ramener au centre même de l’expérience architecturale. Les
contradictions cessent alors de s’exprimer exclusivement en image, et se
mettent à affecter le bâtiment en profondeur.
L’architecte crée ainsi une condition où l’entité architecturale est profondément
traversée par une condition d’extériorité, une condition où des logiques
multiples et contradictoires qui se superposent sans être nécessairement
résolues, imprègnent l’architecture à plusieurs niveaux.
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L’originalité de l’architecture de Koolhaas n’étant pas simplement liée à
l’ouverture sur l’extérieur et l’intégration subséquentes des contradictions
résultant de cette ouverture, mais étant plutôt une conséquence de la profondeur
à laquelle ces actions sont effectuées, seule une analyse fine de projet pourra
correctement saisir et localiser les différentes stratégies architecturales
employées par l’architecte. Une analyse trop rapide risquerait de simplement
plaquer des idées générales sur l’architecture de Koolhaas, de passer à côté de
la matérialité même de l’implantation des contradictions, et donc, risquerait de
retomber dans des schèmes de pensée où ce qui compte, c’est avant tout l’image







2. 1. 1. Cadre théorique
Le sage chinois Lao Tseu disait dans son Tao Te King: « Trente rayons
convergents, réunis au moyeu. formetit une roue : mais c’est le vide central qui
permet l’utilisation du char. Les vases sont fait d’argile, mais c’est grâce à leur
vide que l’on peut s’en servir. Une maison est percée de portes et fenêtres, et
c’est leur vicie qui la rend habitable ».
Le sage avait sans doute raison, mais nous nous demandons ici, de façon un peu
naïve peut-être. comment peut-on saisir ce vide sans mentionner les rayons ou
la roue, sans comprendre le contenant qui le définit?
Nous adopterons ici une approche qui consiste à saisir l’espace (car ce vide
dont parle le sage est avant tout un certain espace) à partir de notions de base, à
la fois simples et concrètes. L’intérieur et l’extérieur ne seront pas étudiés en
soi, ou très peu. Ces notions seront avant tout approchées à partir de ce qui les
articule comme contraires : la limite, le seuil, l’ouverture, le mur, la différence
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de niveau de sol. les reflets sur le verre ... L’intérieur se définit donc comme
opposé à l’extérieur. L’extérieur, c’est l’absence d’intériorité, ou plutôt. c’est la
confrontation «une multitude d’intériorités qui adoptent des configurations
continuellement changeantes. Ce à quoi nous reviendrons plus loin.
Les études sur l’espace sont dispersées et fragmentaires, il est donc bien
difficile, comme le dit Augustin Berque (1982 19) en citant Henri Lefebvre,
de parler d’une véritable « science de l’espace» «Chaque discipline ou
presque emploie le terme dans une acceptation dont elle seule a usage, ou qui
est propre à l’une de ses tendances ». Avec les rapports intérieur-extérieur,
nous espérons avoir choisi un site précis de l’architecture et de l’espace en
général qui est révélateur tant de stratégies concrètes que de principes abstraits,
ainsi que des liens existants entre ces deux différents niveaux.
La notion de rapports intérieur-extérieur englobe la question des limites
architecturales et celle des pratiques’° qui effectuent la limite, du type «je laisse
mon manteau au vestiaire », «je parle à voix basse », ou encore «j’enlève mes
souliers ». Elle se rapporte aux liens existant entre le dedans et le dehors pris
au sens large, l’architecture étant conceptualisée comme étant en constante
interaction avec des phénomènes se déroulant à d’autres échelles, dont celle du
corps, de la ville et du territoire national (à la suite de la notion d’échelle telle
que mise de l’avant par Brenner (1998), Lefebvre (1976), Sibley (1995), Smith
(1984; 1993; 1996)).
Une limite peut être un mur ou un plancher entre deux étages. mais elle peut
aussi être un espace, une zone ou un territoire. On peut habiter la limite. Il
0 Nous utilisons ici le mot pratique dans le sens que lui donne de Ceeau (1980 14) : les pratiques, ce
sont « ces “manières de faire” [qui] constituent les mille pratiques par lesquelles des utilisateurs se
réapproprient lespace organisé par les techniques de la production socio-culturelle ».
2$
s’agit d’un moment aussi bien que d’un espace, d’une pensée aussi bien que
d’une présence matérielle, d’un corps aussi bien que d’un objet (Borden, 1 998
239). La limite (boundary en anglais) doit pouvoir être considérée comme un
état et non seulement comme étant une réalité matérielle et statique (Bilodeau.
Lachapelle et Zeppetelli, 1997 : 22). Elle peut aussi prendre la forme de
tourniquets ou même de simples changements de revêtement de sol. La limite
postmoderne fonctionnerait moins sur le plan physique que sur le plan mental,
provoquant chez l’usager un questionnement du type « Devrais-je être ici en ce
moment? Ai-je le droit de passage? » (Borden, 2000 233). Plus technique que
proprement spatial, Groak (1992) conceptualise la limite comme étant
potentiellement variable dans le temps à cause des changements de l’état des
matériaux qui la constitue. Ainsi, le bois doit avoir un contenu d’humidité
supérieur à 20% pour devenir perméable aux champignons. LawTence (1984)
fait la distinction entre quatre sortes de limites 1) les barrières physiques; 2)
les marqueurs symboliques; 3) les frontières juridiques; 4) les limites
administratives.
La limite est comprise comme étant ce qui sépare le dedans du dehors, d’où
l’importance de cette notion pour nous. Le mot limite vient du latin limes, qui
signifie chemin ou frontière, souvent un sentier ou un passage entre deux
champs, ou par extension, une bordure qui garnit un bord (Marin, 1991). Le
mot frontière réfère quant à lui à la limite qui sépare un État d’un autre État.
Nordman (199$) cite toutefois Bernardi (1995) pour montrer qu’à la première
moitié du XVe siècle, le mot frontière signifiait le mur extérieur d’un bâtiment.
Le terme «mur », quant à lui, vient de murus, l’enceinte d’une ville, qui réfère
à la protection, à la sécurité. La racine grecque est moires, ces «déesses
grecques, qui comme les mains du destin, filaient et coupaient le fil de la vie
des hommes » (Péré-Christin, 2001).
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Pour Benjamin, comme nous le mentionnions plus haut, c’est la notion de seuil
qui est importante dans les rapports intérieur-extérieur. Et le seuil (« schweÏÏe »
en allemand) doit absolument être différencié de la frontière (« grenze »)
(Benjamin, cité par Teyssot. 1998 45). Le terme seuil vient de schwellen, « to
swell >, « enfler », renflement. Le changement, le passage, le flux et le reflux
feraient donc partie du mot seuil. Enfin, l’autre racine étymologique importante
pour nous provient de l’Indo-européen « gher », qui signifie fermer, délimiter.
La dérivation celtique « gart », qui signifie enclos, a donné le mot jardin.
2.1.2. Trrn’aux existants
2.1.2.1. L intérieur, Ï ‘extérieur et t ‘architectïtre
Les travaux qui s’attaquent exclusivement aux rapports intérieur-extérieur en
architecture sont relativement rares’1. Cela, même si, et peut-être en partie,
parce que, cette questiou imprègne l’ensemble du discours historique sur
l’architecture moderne, ainsi qu’une bonne partie des écrits des architectes eux-
mêmes. Parmi les travaux qui analysent l’architecture moderne à partir des
rapports intérieur-extérieur, notons l’oeuvre peu connue de l’historien suédois,
Elias Corneil, pour qui l’architecture est la résultante de trois choses
l’intérieur, l’extérieur, et la relation entre les deux. Mais la génèse historique,
de « l’invention de l’intérieur>) aux stades couverts, qu’effectue Cornell (1997
24) à partir de cette constatation ne dépasse guère Je schématisme dont fait
L’absence de survol systématique de la question a été confirmé entre autre par Borden (19/08/2002) et
Vidler (28/08/2002) dans des courricls envoyés à l’auteur. Insistons sur l’importance du terme
architecture ici. Par exemple.
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preuve Giedion dans Architecture and the Phenomena of Transition: The Three
Space Conceptions in Architecture (1971), où il est mis de l’avant que
l’architecture aurait, à l’origine, été avant tout un volume perçu de l’extérieur
(chez les Grecs), puis un intérieur (chez les Romains), puis un mélange, une
interpénétration de l’intérieur et de l’extérieur (avec l’architecture moderne).
Malmon et Vadvarka (1992) partent aussi de l’opposition entre intérieur et
extérieur, mais font im historique beaucoup pius complet et nuancé que Corneil
et Giedion. Rees (1993) tente d’établir comment la vision du monde, de
l’antiquité à aujourd’hui, s’est matérialisée de différentes façons dais le rapport
architecture-paysage. Bednar (1989) présente un survol des intérieurs
contemporains, mais l’historique qti’il fait des rapports intérieur-extérieur
présente d’évidents défauts, l’auteur affirmant, par exemple, qu’il y a
réciprocité entre l’intérieur et l’extérieur dans l’architecture baroque, alors que
le propre du baroque, nous paraît plus justement, comme le dit Deleuze (1988),
être «un extérieur à l’extérieur, un intérieur à l’intérieur ».
Les travaux sur la limite dans l’histoire de l’architecture moderne se résument à
quelques essais, entre autres celui de Bilodeau, Lachapelle et Zeppetelli (1997)
qui fait un bon tour d’horizon de la notion de limite dans le modernisme’2 et qui
montre l’importance du paradoxe ouverture-fermeture qui traverse
l’architecture du XXe siècle (10-l 1). Pour certains auteurs (par exemple Dal
Co, 1981; Salat, 1987; Solà-Morales, 1997; Tschumi, 1988), la limite prend
souvent un sens abstrait qui réfère à la limite de l’architecture en tant que
pratique. Sur le sujet du mur, on trouve plusieurs essais écrits par des
architectes, comme par exemple Ando (1978), Gaudin (1992) et Péré-Christin
(2001).
12 H faut noter qu’il s’agit là d’un texte qui a été produit dans un contexte pédagogique d’enseignement de
l’architecture. A propos de l’utilisation de la notion de limite dans l’enseignement de l’architecture. voir
aussi Chi (1999).
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Des études de cas des rapports intérieur-extérieur chez divers architectes ont
récemment été publiées. Colomina (1992; 1994) montre, à travers une étude
comparative de projets et de représentations (surtout des photographies) de
Loos et Le Corbusier, comment les limites modernes sont dématérialisées et
avant tout définies par le regard. Il s’agit chez Colomina d’une perspective
féministe qui considère la limite dématérialisée (définie par le regard) comme
étant avant tout masculine et répressive à l’endroit de la femme.
Bergdoll (2001) met en relief les différentes stratégies utilisées par Mies van
der Rohe entre 1906 et 1935 pour illustrer comment ses projets sont
indissociables de leur contexte, surtout naturel. Xin Wu (2000). examine la
question de la transparence chez Mies et montre la présence constante de ce
qu’elie appelle l’opacité. tant dans les dessins et les photographies que dans les
projets construits. Cette opacité miesienne est parfois exposée, comme dans le
cas des figures féminines qui peuplent plusieurs de ses dessins (par exemple. la
statue surdimensionnée du Pavillon de Barcelone), mais elle peut aussi être
cachée (par exemple, le «cordon ombilical » qui lie la farnsworth House au
sol).
David Leatherbarrow (2000), a effectué une étude de la question des rapports
intérieur-extérieur chez trois architectes, soit Richard Neutra, Antonin
Raymond et Ans Konstantidinis, se penchant sur les rapports entre la
technologie et la topographie dans l’architecture de la modernité tardive et
effectuant du même coup un survol de la notion de continuité spatiale dans
l’architecture moderne. Leatherbanow en vient à définir le design architectural
comme une mise en relation de la technologie et du site qui produit des conflits
potentiellement productifs d’un point de vue culturel.
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Pollak (1998) transpose la perspective féministe de Colomina aux limites du
paysage. Le thème des modifications apportées par les médias à l’espace de
l’architecture domestique (et donc des rapports espace privé domestique /
espace public) est repris par Ritey (1999). qui toutefois l’applique à l’ensemble
du XXe siècle. Les études de différentes typologies comme la me (Anderson
(1986); Çelik (1994)), la galerie d’art (comme lieu sacré, O’Doherty (1999
[19761) ou les galeries commerciales (Geist (1983)) passent également sur la
notion des rapports intérieur-extérieur. Au niveau du logement social, Roderick
J. Lawrence (1984; 1986; 1996) se penche sur les transformations des rapports
intérieur-extérieur dans les immeubles locatifs en Suisse. Holston (1989), dans
un travail qui se rapproche de par ses méthodes de l’anthropologie, consacre un
chapitre à l’examen de comment les habitants des grands ensembles de
logements de Brasilia « refamiliarisent » l’espace « défarniliarisé » par la
transparence moderniste vis-à-vis le monde extérieur. La riche tradition
anthropologique de travail sur les rapports intérieur-extérieur peut être
exemplifiée par Bourdieu (1979), Glassie (1984), Jackson (1985), Paul-Lévy et
Segaud (1983). Pellow (2000) et Wilson (198$).
2.1.2.2. L ‘intériorité et l’extériorité: une lecture plus générale des rapports
intérieur-extérieur
La notion d’intériorité est comprise de diverses façons. Pour Eisenman (1987),
l’architecture ne devrait jamais se mettre au service d’autres disciplines, mais
devrait plutôt se définir comme une pratique autonome où la forme suit la
forme. D’où, chez lui, la recherche d’une abstraction totale qui peut devenir
positivement aliénante (Martin. 2004).
Teyssot (1998) s’intéresse aux chiasmes qui redistribuent entre eux l’intérieur
et l’extérieur, l’espace privé et l’espace public. Il fait appel à une (<science des
seuils)) qui prendrait Le livre des passages de Benjamin comme inspiration
(45). Pour Teyssot (1994). de façon plus abstraite, plutôt que de référer à des
principes sous-jacents comme l’harmonie, l’équilibre et la proportion
(classicisme), ou encore la cohésion, l’ordre et la tension (modernisme),
l’activité artistique des Matta-Clark, Graham, ainsi que Diller et Scoffido
s’adresserait maintenant à la pure extériorité de la signification.
Grosz (1995). une philosophe, étudie la notion d’extérieur chez Derrida,
Foucault et Deleuze. Elle montre, par exemple, comment l’ensemble de
l’oeuvre de ce dernier porte, dans un certain sens, sur l’extérieur, le non-pensé,
les lignes de fuite et tout ce qui reste toujours étranger à l’intérieur d’une
identité donnée. Elle souligne brièvement l’importance pour l’architecture « du
non-pensé, du non-construit, de l’extérieur ». et invite du même coup les
spécialistes en architecture à explorer la question. Bernhardt (2002) a produit
une critique de la coupure corbuséenne vis-à-vis l’intériorité, cette dernière
étant comprise comme s’articulant à différents niveaux, corporels et
architecturaux. face à cette intériorité corbuséenne moderne qui n’est pas
véritablement un intérieur, parce que soumise aux lois de la transparence et de
la productivité, l’auteur oppose la notion d’espace intérieur de Lévinas qui doit
être vu «conime une douceur qui se répand sur la surface des choses » (171).
Même si Bernhardt accorde peu d’espace à l’étude des bâtiments eux-mêmes,
préférant s’arrêter sur les écrits de Le Corbusier, l’essai a l’immense mérite
d’articuler avec précision les correspondances et les oppositions entre les
différentes notions d’intériorité présentées par Nieztsche, Gide, Le Corbusier et
Lévinas.
CLe géographe David Sibley (2001) dans un article intitulé « Comfort, Anxiety
and Space » s’intéresse au désir de pureté et l’érection et le maintien de limites
spatiales et temporelles en se basant sur Purity and Danger de Mary Douglas et
Pouvoirs de Ï ‘horreur: essai sïtr l’abjection de Julia Kristeva. Sibley
conceptualise la limite comme pouvant être la peau du corps humain ou les
murs de la demeure. Elle sert à maintenir le non-familier à l’extérieur car celui-
ci est source d’inconfort. Chez Kristeva, l’intériorité du sujet s’articule autour
du concept d’abject. Pour elle, l’abject c’est ce qui est exclu de la société et de
la civilisation et qui «ne peut jamais être complètement éliminé, mais qui se
tient aux limites de notre existence, menaçant de déranger, et possiblement de
dissoudre, l’unité apparemment stable du sujet» (Kristeva, 1980 : 4). L’abject,
ce peut être les étrangers, les malades mentaux ou même les enfants. L’abject
sur la peau, ce peut être la sueur ou les signes de vieillissement comme les
rides. Divers éléments permettent de contrôler l’abject: les salons hors-limites
pour les enfants, les devantures de maison en gazon, l’anti-sudorifique
Vidler (1992 : 70) trace d’ailleurs un parallèle entre l’histoire du corps et celle
de l’architecture
1) Rome antique. Le corps en tant que symétrie, élégance, force (Vitruve).
2) Sublime romantique13 (XVIIIe et XIXe siècles). Le corps fragmenté par le
temps et l’expérience: frankenstein.
3) Modernisme. Une nouvelle compréhension du corps. Reformulation en
terme de mouvement, de forces et de repos (Duchamp, Le Corbusier, Proust).
13 Notons que d’autres schémas historiques peuvent être adoptés. Harvey (1996) oppose le corps
grotesque avec ses protubérances, ses orifices et ses fonctions anales-érotiques et gastriques exagérées.
avec son caractêre non-individualisé, incomplet, constamment en relation (intertwined) avec la terre qui
lui donne naissance puis le ravale, au corps hautement individualisé et fortement démarqué dc son
environnement naturel et social qui apparaît à la Renaissaiice.
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4) Postmodernisme. Un corps déchiré en morceaux au point de ne plus être
reconnaissable « It no longer serves to center, fix, stabilize. Rather its limits,
interior or exterior. seem infinitely ambiguous and extensive; its foniis no
longer confined to the recognizablv human (...): its power lies no longer in the
model of unity but in the intimation of the fragmentary (...) ».
2.1.2.3. La syntaxe spatiale et ses variantes: une science qiti se veut précise
À l’opposé de ces approches de la limite qui mettent l’emphase sur le corps et
sur les impressions que lui donne l’espace, on retrouve des approches qui se
veulent plus objectives et qui se rapprochent du structuralisme, comme la
syntaxe spatiale telle qu’exprimée dans le livre The Social Logic ofSpace
(I1illier et Hanson, 1984). À première vue, cette approche semble toute
indiquée pour saisir les rapports spatiaux entre le dedans et le dehors en
architecture car, en effet. l’analyse de la syntaxe spatiale se base toute entière
sur la notion de cellule élémentaire, qui est comprise comme ayant un dedans et
un dehors, avec l’existence d’un lien entre ce dedans et ce dehors. L’intérieur
d’un bâtiment peut être divisé en cellules qui sont inter-reliées de façon à
montrer quelles sont les structures spatiales profondes qui servent à organiser la
réalité matérielle (c’est là « l’analyse gamma» de la syntaxe spatiale). En
retour, ces structures spatiales profondes peuvent être liées aux « idéologies
sociales» qui contribuent à organiser l’espace (des villes, des bâtiments
publics, des habitations) et donc, à organiser les interactions sociales
(encounters).
Le système d’analyse de Hillier et Hanson peut toutefois devenir extrêmement
complexe, surtout lorsque que les valeurs numériques de symétrie sont
intégrées aux diagrammes ou lorsque le système est appliqué à certains
nC’
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bâtiments contemporains qui jouent délibérément sur la notion de limite pour
rendre celle-ci ambigûe et fuyante (Dovcy, 1999). Dans l’architecture
contemporaine, la cellule spatiale est en effet souvent difficile à définir, non
seulement à cause de l’ambiguïté intentionnellement instaurée par l’architecte,
mais aussi à cause de la mobilité de certaines partitions, la multiplication des
sous-espaces, les ascenseurs qui constituent des liens directs entre des cellules
éloignées, etc. La notion même d’interaction sociale constitue un autre thème
sur lequel les architectes de ces bâtiments aiment jouer. Des relations visuelles
sont parfois établies à sens unique, en diagonale à travers plusieurs étages, à
travers des interfaces électroniques, etc. Dans certains bâtiments
contemporains, ces remises en questions de la cellule et des interactions
sociales constituent non pas l’exception, mais plutôt la règle. La complexité dii
bâtiment contemporain produit un schéma d’analyse qui est donc lui aussi
complexe. Et alors, comme le dit Dovey (1999: 25), « as technical difficulty
increases, so does the danger that such approaches may be appropriated as
‘instrumental reason” into new practices of power
— defended from everyday
critique by their technical ‘difficulty” ».
2. 1.2.4. La limite contemporaine comme instable et discrète: l’exemple de la
géographie
Simplification et action d’abstraire te réel : les forces de l’analyse de syntaxe
spatiale sont aussi ses faiblesses. Dans un diagramme, deux espaces, a et b,
sont liés à un autre espace, e, par des traits qui représentent le passage à travers
des portes. On se demandera alors, y a-t-il présence de fenêtres? Les fenêtres
ne sont-elles pas importantes? Les sons ne jouent-ils aucun rôle dans la relation
C entre deux espaces? Devrait-on les représenter par un autre trait? Puis. ce
diagramme, ne devrait-il pas changer lorsque le soleil se couche, lorsque
C
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tombent les pluies de la mousson ou qu’une tempête de neige enveloppe le
bâtiment?
Dans les travaux sur l’espace public contemporain, on pose souvent la limite
comme étant en mouvement, comme étant instable. On tente de cerner la limite
qui a un rapport efficace au monde vécu (Augoy’ard, 199$): le seuil qui est
instable (leyssot, 1998); ou les transitions dans leur rapport à l’espace sensible
(Chelkoff, 1996; Chelkoff et Thibaud. 1992). C’est le contraire des études de
Kevin Lynch (1960) et d’Oscar Newman (1972) qui s’intéressaient aux limites
dans leur rapport â ce que Isaac (1998) appelle des notions d’identité et de
territorialité.
La géographie semble surtout s’intéresser aux limites en mouvement, ce qui
peut-être compris comme étant un signe de l’importance de la pensée marxiste
dans ce domaine’4. L’histoire de l’avènement des limites du capitalisme sur le
continent nord-américain est faites par Cronon (1983) dans Changes in lite
Land, où il montre comment l’écosystème de la Nouvelle-Angletene, avec son
absence de délimitations claires et permanentes, est progressivement intégrée
dans une économie capitaliste globale sillonnée de clôtures qui suivent des
lignes abstraites. tels des méridiens, qui sont définies légalement plutôt que par
1usageb.
14 À la base de l’image de fluidité du capitalisme, on retrouve Karl Marx qui écrivait t «Thus, while
capital must on one side strive to tear down everv spatial barrier to intercourse. i.e.. to exchange, and
conquer the whole earth for its market, it strives on the other side to annihilate this space with time, ie.. to
reducc to a minimum thc time spent in motion from one place to another » (Marx. Karl, cité par Boyer
(1983 :63)).
15 Sur l’utilisation occasionnelle dc clôtures par les Amérindiens et l’argument du premier gouverneur du
Massachussetts, John Winthrop. selon lequel les terres dc la Nouvelle-Angleterre n’appartenaient pas aux
Indiens car ces derniers « n’avaient pas circonscrit de terres, ni construit d’habitations s>, et sur
l’éventuel quadrillage de l’Ouest Américain par des clôtures barbelées. voir Dreieer(1998).
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Pour les géographes. les limites peuvent être retrouvées à une série d’échelles
de grandeur (geographical scales) qui vont du corps à l’univers et du local au
global. Les différents espaces sont conceptualisés, d’après Lefebvre (1976),
comme s’interpénétrant et se recouvrant les uns les autres. La géographie se
concentre avant tout sur les limites urbaines, régionales, nationale’6 et globales
(Smith, 1984). L’échelle des limites urbaines est considérée comme étant la
« fondation» géographique du processus d’accumulation capitaliste, la
principale interface où s’affrontent les forces contradictoires et conflictuelles du
capitalisme (Brenner, 2000: Harvey, 1989; Lefebvre, 1972; Lefebvre l976)’.
Harvey (1984). dans son étude du Capital de Marx, souligne que le capitalisme
est continuellement en train de tenter de permettre une plus grande mobilité à
l’intérieur de ses limites, et de repousser elles-ci le plus loin possible (conquête
du tiers-monde, maîtrise du subconscient humain). Toutefois, pour renverser
les limites spatiales. le capitalisme doit créer des infrastructures qui sont
immobiles dans l’espace. Par exemple, il faut construire des routes pour
permettre à la marchandise de circuler plus facilement. Le principe général qui
est à l’oeuvre est le suivant : le capital et la main-d’oeuvre peuvent atteindre
une plus grande mobilité géographique en « gelant », en un endroit donné, une
partie du capital total (Harvey, 1984 378-405). Toutefois lorsqu’une crise
surviendra, ces routes deviendront des obstacles à la réorganisation du
capitalisme en une nouvelle configuration spatiale, plus souple et mieux
adaptée aux nouvelles conditions. Harvev parle ici, avant tout, des
infrastructures produites par l’État (routes et ponts), mais dans des textes
ultérieurs, comme The Condition ofPostmodernitv (Harvey, I 989b), il
développe les conséquences de cette contradiction relativement au paysage
urbain et à l’architecture.
‘ Sur les limites que sont les frontières. cf. Descamps (1991) et Doirnen (1994).
‘ Cf. aussi Moussette (2002).
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Henri Lefebvre souligne, lui-aussi, cette contradiction entre « le mouvement,
les flux, l’éphémère d’un côté; et de l’autre, les fixités, les stabilités, les
équilibres recherchés » (1972 9). Lefebvre se demande, quelles sont les
conséquences pour l’architecture du fait qu’une valeur d’échange est donnée au
sol même? Si échange implique interchangeabilité, peut-on parler de la
mobilisation de l’immobilier? Lefebvre propose que l’une des conséquences de
cette mobilisation soit que l’architecture est devenue indépendante par rapport
au sol, d’où les pilotis sur lesquels reposent souvent les bâtiments de Le
Corbusier (Lefebve,1972: l20)’.
Les penseurs de ce qu’il convient d’appeler la « question urbaine », sont bien
souvent obligés de s’attaquer au rapport qui existe entre l’architecture et la
ville. L’architecture est parfois considérée comme étant une enclave à
l’intérieur de laquel]e les nouvelles mutations spatiales peuvent être
développées avant de se répandre dans le monde (Jameson, 1991). D’autres la
présentent comme spatialement cohérente avec le reste de la société (Sibley,
1995). L’architecture postmodeme est posée comme étant un site de contrôle
qui se coupe de la ville désordonnée et dangereuse, qui maintient les impuretés
tant sociales que morales (Sibley, 1995) et la mort (Freitas, 1996) à l’extérieur
des espaces de consommation. Pour Davis (1990), le contrôle des espaces
intérieurs se fait beaucoup plus facilement que celui des espaces extérieurs, ce
qui explique pourquoi de moins en moins d’événements sont tenus en plein-air
dans des villes comme Los Angeles. Dear (2000) explique qu’à Las Vegas. le
casino doit subtilement retenir le client le plus longtemps possible en présentant
l’extérieur qu’est la ville comme redondant relativement â ce qui se trouve déjà
à l’intérieur. La limite postmodeme est présentée comme étant subtile, et
C
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souvent dissimulée (Borden (2000); Nancy (1999 : 14); Waterhouse (1993);
Weima (1990); Virilio (1986); Zukin (199l))’.
Cette dissimulation des limites s’inscrit à l’intérieur d’une logique générale qui
vise à cacher les conflits et la violence. Comme le montre Lefebvre (1976a),
les contradictions sont masquées de façon à en arriver à en arriver à une image
de cohérence. Pour lui, l’espace instrumental (tel que mis en place par le
capitalisme) se développe en mettant l’accent sur l’apparence, l’image et la
logique de la vision en général. Harvey (1985) abonde dans le même sens:
«The role ofthe platiner, then, uÏtimately derives its justification from
intervening to restore that balance which perpetuates the existing social order.
And the plamer fashions an ideology appropriate to the role» (177). Il
s’appuie sur le travail du situationniste Guy Debord pour affirmer que le
spectacle unifie en apparence ce qui est à la base fragmenté et dissimule du
même coup la violence des changements constants qui affectent les habitants
des configurations spatiales capitalistes. Alors que Le Corbusier, dans
Urbanisme, ne cesse de clamer que l’ordre et la rationalité qui caractérisent son
architecture mèneront à la liberté des habitants des villes du futur, les bâtiments
qu’il construit n’effectuent qu’une série de dislocations : dislocation entre
l’organisation de la façade et l’organisation de l’intérieur, dislocation entre
l’intérieur et l’extérieur, dislocation entre le bâtiment et la ville (Lefebvre,
1976 : 249).
Sur le danger d’associer fermeture spatiale et contraintes sociales ou ouverture spatiale et liberté, voir
Dovey (1999) et Markus (1993).
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2.2. Choix du cas étudié
2.2.]. L’étude de cas
Pour étudier les conséquences de l’ouverture spatiale de l’architecture en milieu
urbain, nous avons choisi d’étudier l’oeuvre d’un seul architecte et de nous
concentrer, à l’intérieur de cette oeuvre, sur un bâtiment en particutier. Nous
nous proposons donc d’effectuer un travail qui s’apparente à l’étude de cas.
Robert K. Yin (1989) croit que l’étude de cas est une approche particulièrement
pertinente lorsque I) les questions posées s’intéressent au comment et au
pourquoi; 2) le chercheur n’a pas le contrôle sur les événements qu’il étudie;
et, 3) l’étude porte sur une problématique contemporaine. La présente
recherche remplit ces trois conditions.
D’autres possibilités s’offraient à nous t nous aurions pu faire une étude
comparative synchronique portant sur les réalisations de plusieurs architectes
contemporains, ou encore, procéder à une périodisation historique remontant
aux origines de la modernité. Nous aurions pu. par exemple, consacrer notre
thèse toute entière à l’évolution des rapports intérieur-extérieur à travers les
différents styles architecturaux du XXe siècle. Toutefois, ces études se seraient
apparentées à des monographies faisant l’état d’une question générale, plutôt
qu’à une véritable thèse de doctorat comportant des hypothèses vérifiables et




2.2.2. Le cas étudié
Nous avons choisi un architecte pour qui la problématique des rapports
intérieur-extérieur en architecture est clairement au centre de ses
préoccupations: l’architecte néerlandais Rem Koolhaas. En 1975. à Londres,
Koolhaas a fondé avec Elia et Zoe Zenghetis ainsi que Madelon Vriesendorp, la
firme d’architecture Office for Metropolitan Architecture (OMA). La carrière
de Koolhaas a été lancée par un livre, Delirious New York: o Retroactive
Manfestofor Manhattan (1978), où l’auteur s’intéresse à la génèse de
l’environnement urbain newyorkais. Les premiers projets d’OMA. comme par
exemple l’extension pour le Parlement de La Haie (197$), ne furent pas
construits mais bénéficièrent néanmoins d’une importante visibilité dans le
monde architectural. Par la suite, divers projets dont l’ensemble d’habitation du
IJ-Plein (1981-1988), le Netherlands Dance Theater (NUE) (1984-1987) et les
appartements De Brink furent réalisés (1984-1988). En 1988, Koolhaas fit parti
de l’exposition «Deconstrctivist Architecture» au MoMA. Il s’est toutefois
rapidement dissocié du mouvement déconstructiviste. qualifiant ce dernier de
superficiel (Koolhaas. 1993g: 29-31). Il travaille depuis sur toutes sortes de
commandes, de la villa à l’ensemble urbain en passant par l’ambassade, le
musée et le gratte-ciel. En 1995, il a publié le livre S,M,L,XL où ses projets
sont présentés par ordre de grosseur, du plus petit au plus grand. En 2000, au
pied du Mur des lamentations à Jerusalem, Koolhaas a reçu le Prix Pritzker,
souvent considéré comme l’équivalent architectural d’un Prix Nobel.
Que les projets de Koolhaas soient marqués par une volonté d’ouvrir l’intérieur
du bâtiment à l’extérieur n’est pas une hypothèse nouvelle. On la retrouve sous
différentes formes chez plusieurs historiens de l’architecture et critiques de
l’oeuvre de Koolhaas : le paysage (frampton. 1993; Lootsma, 2000) et les
circulations (Zaera Polo, 1993; Kipnis, 1996) sont intégrés au Kunsthal de
no
Rotterdam; Koolhaas formerait des cadres non-architecturaux pennettant la
reconfiguration des flux urbains (Speaks, I 999a); la Villa Dall’Ava est en
continuité avec son jardin (Berrizbeita et Pollak. 1999); les « pièces
extérieures » tiennent une place importante dans la Maison à Bordeaux
(Colomina et Lleô, 199$; Riley, 1999), et même, chez Koolhaas, l’espace
intérieur est un extérieur (Attali. 2001 119; Betsky, 2002; Dovcy et Dickson,
2002; Heynen, 1999 216; Speaks, 1997)20.
Ce qui n’a pas été fait, par contre, ce sont les tâches suivantes
1) Montrer l’évolution des positions de Koolhaas. Parcourir systématiquement
l’oeuvre de Koolhaas pour fournir un tableau complet des stratégies
architecturales employées. Van Berkel et Bos (1998) ainsi qu’Emery (1999)
insistent sur l’importance d’un travail de ce type, mais il semble que personne
ne l’ait encore effectué.
2) Vérifier dans le détail et dans la matérialité même du projet.
l’opérationnalité réelle des stratégies architecturales de Koolhaas visant à ouvrir
le bâtiment à l’extérieur et intégrer les conflits résultants à l’architecture. Et ce
de façon systématique et exhaustive, de manière à localiser avec précision où
exactement se situe l’originalité de la démarche de Koolhaas21.
3) Montrer les limites concrètes de ces stratégies architecturales.
20 On ne retrouvera pas dans cette thèse une revue de littérature relative à l’ensemble dc l’oeuvre de
Koolhaas. Cette revue a été conduite de façon informelle par l’atiteur dans le cadre de travaux dirigés.
mais la faire de façon systémaOque aurait débordé te cadre de la thèse.
21 Pour l’argument contraire au nôtre, selon lequel l’image plutôt que la matérialité importe le plus chez
Koolhaas. voir Betsky (2003).
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L’oeuvre de Koolhaas est à la fois représentative et originale. Représentative
parce qu’elle peut être considérée comme s’inscrivant à 1”intérieur d’un
mouvement néo-moderne qui tente d’aller au-delà des citations modernistes
superficielles pour articuler dans l’espace les idéaux modernes d’ouverture et
même certains idéaux sociaux d’égalité sociale (Foster, 2001; Ibelings, 199$;
Lootsma, 2000). Tel que mentionné ci-dessus, on retrouve chez plusieurs des
architectes de ce mouvement une volonté de faire pénétrer la ville à l’intérieur
du bâtiment, souvent grâce à des grands plans inclinés qui pennettent une
transition continue entre l’intérieur et l’extérieur.
En contrepartie, l’oeuvre de Koolhaas est originale par l’aspect systématique et
intense de ses tentatives de créer de nouvelles relations entre le bâtiment et la
ville, par la nature profondément spatiale des stratégies architecturales
employées et, finalement, par le nombre et l’échelle des bâtiments construits,
peu d’architectes d’avant-garde de la génération de Koolhaas ayant construit
autant que lui.
Le Kunsthal de Rotterdam (1987-1994) a été choisi pour faire l’objet d’une
étude plus approfondie. Il s’agit pour nous d’tin bâtiment-charnière, tant dans
la carrière de Koolhaas que dans l’histoire de l’architecture, qui n’a pas encore
reçu l’attention qu’il mérite. Avec le départ en 1987 de son associé, l’architecte
Zenghelis, et l’arrivée d’un nouveau collaborateur, l’ingénieur Balmond.
Koolhaas acquiert soudainement les moyens de procéder à une attaque sur
l’objet architectural qui s’articule à des niveaux beaucoup plus profonds que le
simple brassage formel. Le Kunsthal est d’ailleurs le premier bâtiment où
Koolhaas fait entrer de façon aussi prononcée l’extérieur urbain à l’intérieur du
C bâtiment. Le programme qui exigeait un musée flexible aux entrées multiples,
la tradition hollandaise de créer des musées populaires, le site urbain avec ses
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circulations diverses, l’équipe rassemblée par Koolhaas avec Roshino,
Balmond, Brunier et Blaisse tout cela concourait à la création d’un bâtiment
qui remettrait en question de nombreuses données fbndamentales de
l’architecture.
L’étude du Kunsthal sera précédée par un chapitre consacré à l’analyse de
certains des premiers projets de Koolhaas. Il sera ainsi possible de montrer
l’évolution dans la carrière de l’architecte de l’articulation des rapports
intérieur-extérieur. Les projets seront choisis de façon à mettre en relief
diverses thématiques qui touchent principalement aux rapports intérieur-
extérieur. Par exemple, l’absence de lien architecture-ville (Downtown Athietic
Club) ou encore le brouillage des limites (Villa Dall’Ava). Il y aura parfois lieu
de regrouper plusieurs projets ensemble de façon à mieux saisir les variantes
sur un thème donné. Cette façon de faire nous permettra également de suivre
de plus près l’évolution de la relation entre le personnage qu’est Koolhaas et ses
projets. Nous croyons fermement que la vie personnelle d’un architecte est
indissociable de sa production architecturale. Et ce, particulièrement chez
l’architecte Koolhaas qui, comme nous le verrons, s’imbrique souvent de façon
inextricable dans ses projets.
Puis, à la suite de l’étude du Kunsthal, on retrouvera une courte analyse de
l’Educatorium d’Utrecht visant à montrer les limites de l’intégration des
conflits de l’extérieur à l’architecture. Notons à ce propos que, même si la
remise en question des rapports intérieur-extérieur est au centre de l’oeuvre de
Koolhaas, il ne faut pas croire qu’il s’agit d’un intérêt qui se matérialise dans
chacun de ses projets. Chaque projet est en effet lié à un budget, à une échelle,
à un site et à un programme spécifiques. Dans une conférence, Koolhaas
C (1 996a) parle de la difficulté de réaliser une architecture véritablement
46
« métropolitaine », sur la rareté des circonstances qui permettent de telles
explorations.
2.2.3. Cueillette des données
Les sources documentaires qui nous serviront seront les sources
traditionnellement utilisées en histoire de l’architecture, soit les périodiques et
les livres d’architecture, les archives et les bâtiments eux-mêmes. Les
documents se divisent en trois grandes catégories:
a) Les documents graphiques. Les plans, les photographies et les dessins de
détails. Ces documents sont pour la plupart disponibles dans les périodiques
d’architecture. Pour ce qui est du Kunsthal, le Netherlands Architecture
institute (NAi) possède un fonds de documents (dessins, photographies,
correspondance et maquettes) qui rend compte des différentes étapes de la
conception du projet. La correspondance et l’élaboration des plans se sont
faites principalement en anglais, étant donné que c’est cette langue qui
permettait à l’architecte en charge du projet, Fuminori Hoshino. de
communiquer avec les clients et les entrepreneurs néerlandais, ainsi qu’avec ses
collègues de bureau. Pour les fins d’analyse du projet. nous avons réduit la
banque de dessins contenus dans les archives à une cinquantaine de dessins qui
ont par la suite été analysés en profondeur.
b) Les documents écrits. On retrouve dans cette catégorie les écrits théoriques,
discours et lettres produits par Koolhaas et publiés dans des livres ou des
O périodiques. Ce qui a été écrit par Koolhaas peut être circonscrit et nous avons
tenté d’être exhaustif sur ce point. À noter qu’un article est souvent publié dans
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plusieurs langues, et surtout dans plusieurs versions différentes. Parfois. il ne
s’agit que de versions plus ou moins longues du même article, mais d’autres
fois, il s’agit de variations qui peuvent être révélatrices. Aussi, il faut porter
attention aux entrevues, où Koolhaas expose et teste un grand nombre d’idées.
La correspondance écrite relative au Kunsthal (retrouvée dans le Fonds OMA
du NAi) doit être placée dans cette catégorie. Nous ajouterons dans la catégorie
des documents écrits le jugement HC 1996 06040 de la Haute Cour de Justice
Britannique qui innocente le défendant Koolhaas de tout plagiat relativement à
la conception du Kunsthal.
On retrouve également dans cette catégorie les articles de revues et de journaux
produits par des critiques et des historiens de l’architecture. Ces articles étant
extrêmement nombreux, nous faisons le pari que nous sommes capable de
dégager les articles-clefs nécessaires à l’argument de la thèse et qu’il n’est
aucunement nécessaire de les avoir tous parcourus. Nous tenterons toutefois
d’être exhaustif en ce qui a trait aux articles qui concernent directement le
principal bâtiment à l’étude.
c) Le bâtiment lui-même comn-ie porteur d’infonnations que les documents ne
peuvent contenir et comme possibilité de valider les intentions des architectes et
les textes théoriques des critiques d’architecture. Le Kunsthal est un bâtiment
public, donc facile d’accès. L’auteur, Michel Moussette. l’a visité à trois
reprises, soit en 1994, 1996 et 2003. Les visites ont été faites à différentes
périodes de l’année (été, automne et hiver) et à chaque fois le bâtiment a été
visité à différentes heures du jour et dans différentes conditions climatiques.
Les expositions qui occupaient le bâtiment lors des différentes visites allaient
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des reliques du club de football local, le Feyenoord de Rotterdam, à des
peintures impressionistes hollandaises. Dans la mesure du possible, les autres
bâtiments qui sont mentionnés dans la thèse ont été visités. Lorsque la visite
d’un bâtiment n’a pas été possible pour diverses raisons (éloignement
géographique, résidence privée), nous avons été très prudent dans les
conclusions tirées à son égard.
2.2.4. Analyse et interprétation des données
Pour l’analyse du Kunsthal, nous utilisons diverses approches des analyses de
textes et de discours, des analyses de documents d’archives qui s’apparentent à
l’analyse génétique (au sens que donne Biasi (2000a; 2000b) â ce terme) et des
analyses basées sur l’observation du bâtiment. Nous croyons que pour
comprendre le Kunsthal, aucune de ces méthodes ne suffit en soi, mais qu’elles
peuvent être regroupées pour vérifier quels sont les recoupements et les
contradictions qui s’ établissent.
On retrouve deux grands pôles d’analyse relativement aux rapports intérieur-
extérieur dans les bâtiments de Rem Koolhaas. Le premier est plus subjectif et
d’apparence moins systématique que le deuxième. L’article de Lucan t 1992)
portant sur la Villa Dall’Ava est représentatif de cette première tendance
analytique qui est sans aucun doute la plus commune. Il plonge dans la
matérialité du bâtiment et dans la subjectivité des qualités de son espace à
travers un processus descriptif. Il utilise des termes comme «arrière »,
«avant», «dedans », «dehors », «dessus» et «dessous ». Un pan de verre
«nous accompagne »; les troncs d’arbres « sont comme» des pilotis le jardin
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« vient » dans la maison: la maison « va» dans le jardin: l’espace du séjour est
« étendu » jusqu’aux limites du terrain
À partir de ces observations, Lucan intime une compréhension générale du
projet: « L’alternance des niveaux différents, les uns ouverts (...), les autres
fermés (...) fait que la disjonction et la réunion rythment un monde où
communauté et individualité cohabitent. L’alternance intensifie les rapports, et
donne comme les coordonnées d’une instabilité intrinsèque : l’architecture ne
détermine pas les occupations de façon absolue: les scénarios ne sont pas tous
prévus» (Lucan, 1992 : 29). Mais il reste qu’à la base son approche est non-
systématique et se fonde sur les impressions qu’il reçoit en visitant le bâtiment.
Complètement à l’opposé, on retrouve l’analyse de l’Educatorium d’Utrecht de
Dovey et Dickson (2002). Celle-ci se veut systématique et objective, et se base
sur l’analyse de syntaxe spatiale de Hillier et Hanson (1984). Les conclusions
auxquelles arrivent les auteurs sont les suivantes
a) «Koolhaas ofien designs interiors as if they were exteriors. importing
lessons from exterior urban space into interior space» (Dovey et Dickson,
2002 : 5-6); il utilise les structures de rencontres (encounter structures) de
l’extérieur pour effectuer des innovations spatiales à l’intérieur (7).
b) Le foyer principal agit comme un « espace de contrôle» à travers lequel
toutes les circulations du bâtiment doivent passer.
e) Puis de façon phts importante, l’Educatorium maintient une zone de contrôle
qui correspond aux salles d’examen : «Its freedoms of movement and
encounter urbanize its interior. but only to the point Ébat it does flot threaten the
knowledge/power regime that produces the building in the first place» (10). Le
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danger est donc que Koolhaas remet en question certains «génotypes primaires
de reproduction spatiale », mais en même temps il génère l’illusion d’une
architecture qui a été libérée d’une idéologie spatiale, illusion qui peut servir de
couvert aux opérations de cette même idéologie (13).
Ces conclusions nous paraissent extrêmement pertinentes. Toutefois, le
problème de la méthode d’analyse de syntaxe spatiale est qu’elle génère une
illusion d’objectivité alors que sous les apparences se cachent des décisions qui
sont en fait plutôt arbitraires. D’abord, pour que le schéma fonctionne, un
ascenseur (ou un escalier) doit être répété en plusieurs cellules de façon à tenir
compte des possibilités de rencontre à chaque étage. Une connection directe
par ascenseur entre deux espaces peut alors devenir l’équivalent schématique de
traverser plusieurs pièces. Ensuite, pour des questions de complexité
graphique, les sous-espaces d’un espace donné, mettons un auditorium, ne sont
pas pris en compte (ce qui occasionnerait de graves problèmes au Kunsthal où
un auditorium est aussi une rampe et peut être subdivisé par un rideau). Les
liens visuels entre deux espaces ne peuvent pas être comptabilisés non plus car
le schéma devient encore une fois trop complexe, trop peu économique. Ainsi,
dans la réalité proposée par ce schéma, vous n’entrerez pas en relation avec
quelqu’un qui se tient à quelques centimètres de vous l’autre côté d’une paroi
vitrée.
Il y a là. dans l’ensemble, au-delà des questions de l’arbitraire déguisé, une
certaine déconnection par rapport à l’expérience que l’on fait de l’espace. Dans
la réalité un trajet d’ascenseur ne se décompose que rarement en autant de
segments qu’il y a d’étages à parcourir. Dans la réalité, on voit une personne
(ou un arbre) qui se tient l’autre côté d’une paroi vitrée. Dans la réalité, un
C espace peut être assez vaste pour qu’il soit impossible de l’embrasser d’un seul
coup d’oeil. Cette tendance à l’abstraction est confirmée par Dovey qui, dans
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un couniel à l’auteur (13 septembre 2003), reconnaît que l’étude a été faite à
partir de plans, sans qu’il n’y ait eu visite du projet (et qu’il est bien conscient
des limites de la méthode). On peut voir cette abstraction à l’oeuvre dans de
nombreuses autres analyses de projets s’appuyant sur la théorie de Hillier et
Hanson.
La méthode d’analyse de syntaxe spatiale passe donc possiblement à côté de ce
qui fait l’originalité des bâtiments de Koolhaas. Ce qui nous intéresse étant, en
partie, comment se trouvent implantées dctns la réalité les retnises en question
de la notion de limite, nous effectuerons des analyses à petite échelle des divers
espaces d’un bâtiment de façon à en faire ressortir les différents éléments qui en
font la complexité.
*
La complexité tridimensionnelle du Kunsthal rend difficile la représentation du
bâtiment en dessin. Les plans ne donnent qu’une idée approximative du projet
à quelqu’un qui ne l’a jamais visité. Les coupes ne donnent, elles aussi, que
l’information spatiale relative à une partie du bâtiment, elles ne peuvent
permettre d’en comprendre l’ensemble. Les axonométries, lorsqu’elles sont
explosées, communiquent bien tes relations entre les différents niveaux de
planchers. et donc, la circulation en spirale à l’intérieur du bâtiment, mais
l’explosion fait sauter les murs et une bonne partie des relations intérieur-
extérieur ne sont alors plus représentées. Pour arriver à communiquer une
impression précise du bâtiment, les périodiques emploient de telles
axonométries (produites par OMA), qui sont combinées à de grandes coupes
qui déplient le bâtiment pour suivre un parcours intérieur [77k]. Ces dessins
C sont appuyés à leur tour par des textes explicatifs, des photographies et d’autres
dessins. Bref, on est loin du schéma simple et il n’est pas surprenant que
C
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Hoshino recommande à ses correspondants qui ne « comprennent» pas le
bâtiment à partir des représentations bidimensionnelles de venir à Rotterdam le
visiter.
À ]‘opposé de la continuité sur laquelle les textes de présentation d’OMA ne
cessent d’insister22, nous tenterons en premier lieu de saisir le Kunsthal à
travers ses différentes parties. Notre compréhension globale du Kunsthal se
rapproche donc de celle de frampton (1993 43) qui voyait le projet comme « a
series of set pieces linked up to form a complexpromel?ade architecturale ».
Frampton donne comme grandes étapes de cette promenade, le I-{all
d’exposition 2, le Hall d’exposition I et l’auditorium. Nous ajouterons le
restaurant, la rampe, tes bureaux, le Hall 3, la tranchée et le parvis comme
autres moments. Cette approche est également cohérente avec ce qu’affirme
Koolhaas à propos du rapport entre son métier d’architecte et son ancienne
occupation de scénariste de films, soit que l’on y retrouve tes mêmes problèmes
de séquence et de composition « en blocs », «car un scénario n’est jamais une
histoire qui s’écoule, c’est un développement d’épisodes très denses que l’on
compose en séquences» (Koolhaas. 1984 $ 20)23.
Nous nous attarderons donc dans un premier temps à décomposer le bâtiment
en blocs, puis à identifier les sous-espaces de chacuns de ces espaces. Ensuite,
ces blocs seront analysés en fonction de leurs relations aux autres blocs de
façon à faire ressortir les caractéristiques du réseau d’interelations qui font le
bâtiment. Il s’agit là d’une première étape analytique qui tente de se plonger au
coeur des choses, ou peut être plus précisemment, au coeur d’une constellation
22 Dès juillet 1989, Koolhaas écrit que le concept du bâtiment est un circuit continu (Koolhaas, 1989d):
dans S,M,L,XL la présentation du Kunsthal otite un rare moment de continuité graphique dans l’ensemble
C du livre (voir, Chu, 2001: 121 ).23 Ou encore : « You are considering episodcs and you have to construct the cpisodcs in a way that is
interesting and makes sense or is mysterious. lts about montage also — whether it’s making n book. a film
or a building)> (Koolhaas. dans Lubow. 2000).
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de choses. Cette étape pourra paraître quelque peu aride en raison de son
caractère très factuel, mais nous croyons qu’elle est nécessaire pour atteindre
une connaissance plus intime du Kunsthal qui permettra éventuellement de
mieux saisir certaines contradictions. Cette analyse des différentes parties du
bâtiment sera mise directement en relation avec une analyse des documents
d’archives appropriés, de manière à donner un contexte à la matérialité du
bâtiment dans l’univers des possibles qui sont restés au stage d’esquisses. 11
devient alors possible de commencer à donner un sens à ce qui ne paraissait ne
pas en avoir à première vue.
La terminologie employée [voir les plans 77e-77h] suivra, en généraL celle qui
était utilisée par les architectes lors de l’élaboration du projet. Ainsi, la plupart
du temps, nous ne parlerons pas de l’espace de la voie de service, mais plutôt de
la tranchée. La lettre majuscule sera employée pour clairement signifier la
diférence entre, par exemple, un vide et le Vide. Nous espérons qu’ainsi, dans
un bâtiment déjà énormément complexe, les noms des différentes parties du
projet prendront une valeur intuitive et feront plus facilement image dans la tête
du lecteur.
Nous le rappelons, il ne s’agira pas d’une étude comparative. Nous faisons une
étude de cas que l’on pourrait qualifier de contextualisée. Sur des bases
synchroniques, nous ferons constamment appel à ce que nous apprend le
diachronique. De plus, relativement aux rapports intérieur-extérieur, nous ne
tiendrons pas compte, ou si peu, de ce qu’a à nous dire l’usager, qu’il soit
visiteur ou employé, ou l’architecte. Nous ne nous servirons pas d’entrevues
pour objectiver notre travail. Nous prenons la position d’un expert qui est
particulièrement apte à établir des observations sur les questions à l’étude, des
questions de structure et de drainage à celles relatives aux citations littéraires,






LES PREMIÈRES OEUVRES DE KOOLHAAS
3.1. La discontinuité (197 1-1981)
Dans ses premiers projets, Rem Koolhaas entretient un rapport pour le moins
ambigu à l’architecture. Alors qu’il est encore étudiant à la Architectural
Association à Londres, il étudie le Mur de Berlin «comme architecture» et fait.
comme projet final, une ville linéaire qui, lentement mais sûrement, détruit
Londres de l’intérieur. Après ses éttides, il part pour New York où il s’intéresse
à une architecture américaine dont les principes fondamentaux sont pour lui
diamétralement opposés à ceux de l’avant-garde européenne. Par la suite, ses
premiers «vrais » projets seront une maison minimaliste à Miami (1974), un
musée souterrain à Amsterdam (1 975). une extension pour le Parlement
Hollandais à La I-laie (1978) et une rénovation du Panopticon d’Arnhern qui se
développe principalement sous la forme d’un socle (1979).
Différentes forces informent alors le travail de Koolhaas. D’abord, une réaction
au contextualisme et, surtout. à l’historicisme du postmodernisme de l’époque.
Ensuite, une tentative de faire une architecture qui combinerait deux aspects du
modernisme. Soit, d’un côté, l’utopie moderniste, dans ce qu’elle peut avoir de
cruelle, rationelle et destructrice; et de l’autre, l’irrationalité moderniste, dans




Aussi, les premiers projets de Koolhaas démontrent un vif scepticisme
relativement à la forme. Face à l’acte de faire J’architecture, l’architecte suit
des stratégies qui pourraient être comprises comme étant de cc l’anti-
architecture »24 : I) la congestion de matière à un point tel qu’il en résulte une
gesticulation informe; 2) le silence qui consiste à enterrer le bâtiment ou à
laisser l’espace inoccupé.
3.1.]. Le Mur de Berlin comme architecture (1971)
En 1971. dans le cadre de son curriculum à la Architectural Association,
Koolhaas doit choisir un objet architectural à étudier. Alors que la plupart des
étudiants mettent le cap sur des villas paladiennes, des vilJages de montagne en
Grèce ou des pyramides. Koolhaas décide de faire l’étude du Mur de Berlin en
tant qu’architecture (S: 216).
Nous nous servirons ici de l’article cc Field Trip : A(A) Memoir (f irst and
last...) » que l’on retrouve dans 8,ML,XL. Il s’agit d’un résumé écrit par
Koolhaas en 1993. 11 faut donc se méfier des intentions qu’il imprime
rétroactivement à son travail. L’article commence avec une photographie
intrigante : une série de soldats, fusils bien en vue, se serrent les coudes pour
former une ligne qui traverse l’image en diagonale, de haut en bas [13]. Ils
semblent observer quelque chose qui se passe devant eux. Derrière la ligne,
quelques civils et soldats font de même. Devant la ligne, on ne voit que la
surface, de béton ou d’asphalte, d’une rue vide. Cette photographie n’est
accompagnée d’aucune légende et est placée face au début du texte où l’auteur
C
_________
Sur o l’anti-architecture » de Koolhaas. nous tenons à souligner le récent article de Enwezor (2003) qui
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évoque l’atmosphère festive de la Architectural Association alors qu’il y
étudiait.
La diagonale de soldats qui sépare un espace urbain en deux représente ta
deuxième des nombreuses étapes qui ont mené à l’édification du Mur tel qu’on
le connaît:
1) Le tracé d’une ligne sur une carte. Une abstraction.
2) Cette ligne de soldats qui rend la ligne manifeste.
3) Les barbelés qui viennent remplacer les soldats.
4) L’empilage de blocs de béton combiné à l’utilisation des bâtiments existants
dont les portes et fenêtres sont murées pour former ce que Koolhaas qualifie
d’un «minimum architectural absolu » (219) [11-15]. Cette phase est héroïque.
le mur faisant jusquà 40 mètres de hauteur.
5) Ensuite, un mur de béton est construit en arrière de ces maisons qui sont
éventuellement détruites.
6) Les éléments deviennent de plus en plus lisse, ce qui mène éventuellement
aux pans de béton préfabriqués surmontés d’un cylindre qui ne donne aucune
prise. Derrière ce mur, on rencontre successivement: un champ de mines, des
croix anti-tank, une route en asphalte, une zone résiduelle où jappent les bergers
allemands, puis une clôture de broche.
Mais cette coupe, telle que décrite en « 6)», est une coupe idéale. Dans les
faits, le mur s’adapte aux conditions locales qu’il rencontre. Parfois, ses
couches parallèles se séparent pour engouffrer une église, ou encore, elles font
un détour pour encercler des parties délaissées de l’Ouest. Dans les sites plus
«urbains », le mur peut prendre une valeur hautement symbolique, exprimer un
C maximum d’identité. Ailleurs, dans des secteurs plus délaissés. il relâche son
héroïsme et devient pratiquement banal. Aussi, de chaque côté du mur, en
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dehors des routines d’inspection, militaires à l’Est et touristiques â l’Ouest, la
population tient toutes sortes de rituels. Les photographies illustrant le texte de
Koolhaas montrent des cérémonies de mariage tenues sur des plate-formes en
bordure de la limite, des gens s’échangeant des objets d’un côté à l’autre (223),
des enfants faisant des dessins sur les panneaux de béton (229) et, bien sûr, un
homme creusant un tunnel (224).
Koolhaas insiste sur ce caractère instable et même imprévisible du Mur. Il
emploie les qualificatifs suivants « non-stable » (219), « instable » (219),
« arbitraire » (222), dont la signification change quotidiennement (227),
modifié par des forces qui ne sont pas toujours identifiables (228), et
« chaotique > (22$). Mais ces qualificatifs sont couplés à leur opposé: te
((design » (220), l’identité du Mur (220), sa régularité (220), son caractère
((systématique» (226) et «cartésien » (228). En quelque sorte, le Mur est un
catalogue des mutations possibles d’une autre modernité, d’une modernité
informe et radicale qui rassemble à l’intérieur d’un même projet, des «phases»
et des « états > complêtements différents les uns des autres.
Pour Koolhaas, le Mur de Berlin présente la nature profonde de l’architecture.
Il tire de son étude, cinq « leçons»
1) L’architecture emprisonne et provoque la haine, le désespoir et la
frustration. «Were flot division, enclosure (i.e. imprisonment) and exclusion —
which defined the wall’s performance and explained its efficiency — the
essential strategy ofanv architecture ». (226) Et que l’on soit à l’intérieur ou à
l’extérieur du périmètre du Mur, on n’est pas libre : «Neither those in the West
nor those in the East are free, only those trapped in the wall are truly free»
C (Koolhaas, cité par Kipnis 2001). L’architecture, malgré ce que tentait de faire
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plusieurs architectes à la fin des années 1960, ne peut être associée à la liberté
qu’à l’intérieur de jeux rhétoriques.
2) La beauté du Mur est directement proportionnelle à l’horreur qui s’en
dégage. L’architecture est perverse et cruelle (dans le sens que donnerait
George Bataille à ces mots), et cette violence est belle. Comme la beauté d’une
grande ruine. Comme celle du CoTisée de Rorne. Les croix anti-tanks sont des
sculptures de Sol Lewitt, les clôtures de broche rappellent le travail de frank
Gehry et les champs de mines sont des jardins japonais.
3) Laforme n’est pas importante par rapport à la signification. La signification
peut passer par l’absence de forme ou le minimum de forme. La situation
importe davantage que l’objet, que les apparences. «I would neyer again
helieve in form as the primary vessel ofmeaning » (227).
4) La dématérialisation. et l’absence de masse, n’affecte en rien le pouvoir du
Mur. Le vide, le rien, fonctionne avec plus d’efficacité, plus de subtilité et plus
de flexibilité que n’importe quel objet: «for me, it was a first demonstration of
the capacity ofthe void ofnothingness — to « flrnction » with more efficiency,
subtility, and flexibility than any object you could imagine in its place. It was a
warning that — in architecture — absence would always win in a contest with
presence » (228).
5) Et finalement, cette cinquième « leçon)) déjà discutée ci-dessus, le Mur est
une manifestation d’une modernité informe qui rassemble différents «états » à
l’intérieur d’un même projet. Le Mur est un et multiple.
O Ce qu’il faut retenir, c’est que dans son étude du Mur de Berlin, Koolha
prépare le terrain pour sa carrière d’architecte, un peu comme le fit Le
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Corbusier au Parthénon. D’ailleurs, on pourrait prolonger la comparaison en
rappelant le mélange de répulsion et d’attirance que ressentit l’architecte
français lorsqu’il visita pour la première fois le sommet de FAcropole.
3.1.2. Exodits, oit les prisonniers volontaires de l’architecture (1972)
Il s’agit du projet final de Koolhaas à la AA. Le périodique d’architecture
Casabella a publié, en 1972, plusieurs dessins du projet de Koolhaas dans le
contexte d’un concours nommé « La ville comme environnement significatif».
Environ six mois après la publication du concours, Koolhaas et co. ont ajouté
deux dessins pour compléter le lot que l’on retrouve publié dans le livre de
Jeffrey Kipnis (2001). Per/ctActs ofArchitecture2’. Datant d’un an après
l’étude du Mur de Berlin, le projet <f Exodus» vise à mettre en application les
leçons berlinoises. Madelon Vriesendorp et les Zenghelis ont participé à
l’élaboration de ce projet qui prend la fonne tripartite d’un texte accompagné de
deux séries d’illustrations, l’une des dessins d’architecture, l’autre des
photomontages.
Encore une fois, nous faisons référence à la présentation du projet telle que
retrouvée dans S,M,L,XL (2-2 1). Cette fois-ci, le texte est l’original. Les
photomontages ont tous été réutilisés, sauf l’un d’entre eux qui mettait
l’emphase de façon particulièrement forte sur les aspects anti-humanistes /
camp-de-concentration du projet. Cette illustration, intitulée «Exhausted
fugitives lcd to reception », montre des prisonniers au crâne rasé qui sont




25 Courriel de Kipnis à l’auteur, 27-05-2003.
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Mais débutons encore une fois avec la première image de la présentation dans
S,M,L,XL, image que l’on pourrait comparer à un générique d’ouverture au
cinéma qui se doit d’établir rapidement une ambiance et de gagner l’attention
du spectateur. Elle fait voir deux murs, l’un en blocs de ciment, l’autre en
brique, qui délimitent une banlieue cossue aux larges maisons aux non-moins
larges piscines [16]. Les maisons sont alignées plus ou moins parallèlement le
long de rues en cul-de-sac. En haut de l’image, à l’extérieur des murs, on voit
un paysage d’usines rempli de cheminées et de fumée. Avec le titre,
«Exodus, », on peut y lire immédiatement une référence à l’exode vers la
banlieue. Mais ici, et cette interprétation se confirmera à la lecture du texte, il
faut comprendre qu’il s’agit d’une exode qui est en fait une fuite d’un univers
pollué centré sur le travail, vers un monde de fantaisie où, finalement, il ne se
passe rien.
Dans ce projet, Koolhaas inverse la prémisse de départ qui sous-tend le Mur de
Berlin (mur qui constitue avec le Monument Continu de Superstudio, les
sources d’inspirations d’Exodus, telles que citées par KooÏhaas (977) lui-
même). Le mur, plutôt que d’enfermer les gens dans la mauvaise partie, les
emprisonne dans la bonne partie. Ils étaient de toute façon déjà prisonniers
dans la grande ville, comme l’exprime l’utilisation d’images de prisonniers
vraisemblablement juifs (de l’image non ré-utilisée) et asiatiques (attachés les
uns aux autres par le cou ceux-là, comme c’était une pratique courante de le
faire pendant la guerre du Vietnam) pour représenter les nouveaux arrivants.
Ceux-ci deviennent donc des «prisonniers volontaires de l’architecture ».
Aussi le mur préserve ce qui est bon (Exodus), plutôt que de préserver ce qui






16 Pages de présentation du projet Exodus dans S (1972) (S 2-3) 17 Les prisonniers volontaires à l’entraînement(S : 6-7)
1$ Exodus, vue à vol d’oiseau (S : 10-li) 19 Les bains, Exodus (S: 14-15)
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devient une force positive pour ceux qui sont assez forts pour apprécier « la
division, l’isolation, l’inégalité et l’agression» qu’elle génère en tant
qu’architecture. Dans cette histoire, car il s’agit bel et bien, avant tout, d’un
script illustré qui sert de représentation au projet, l’architecture devient un agent
qui attaque la condition négative qu’est la ville de Londres. Les Londoniens se
pressent aux portes de « l’oasis» et, éventuellement, parce qu’abandonnée,
Londres se transforme en un amas de ntines.
Les conditions à l’intérieur des murs sont difficiles et exigent une certaine
discipline. Cela s’exprime doublement dans les illustrations, d’une part par
l’imagerie camp-de-concentration avec ses barbelés et ses miradors [17), et
d’autre part, par la référence constante à l’architecture moderne avec ses
superblocs et sa trame orthogonale omniprésente [18]. Mais Exodus
récompense ceux qui endurent ces conditions. Au contraire de la modernité
architecturale. «autoritaire et hystérique >, Exodus offre un environnement
hédoniste qui, sur une base collectiviste, nourrit les sens de ses prisonniers et
comble les plus extravagants de leurs désirs. La composante sexuelle entre
d’ailleurs de plein fouet dans ce projet. comme on peut le constater dans
l’illustration des Bains [19]. Les ouvertures dans le mur prennent alors un sens
qui réfère directement au voyeurisme et à l’exhibitionnisme, en utilisant des
photos tirées du film The Whlle Slave qui avait été co-scénarisé par Koolbaas.
À l’hôpital d’Exodus, les in±irmières portent des uniformes transparents et
dansent au milieu de l’équipement médical (<déguisé en totems» et à travers
les effluves de parfum qui étouffent la puanteur de la guérison. Les médecins
examinent, comme pour jouer, les patients qui défilent sur un convoyeur qui les
mènera directement au cimetière s’ils ne guérissent pas assez vite. À l’intérieur
C du « Parc de l’agression », les prisonniers peuvent abuser les uns des autres en
grimpant dans des tours, leurs actions produisent des missiles d’énergie qui
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explosent dans la nuit. Cette ambiance festive hallucinante contraste avec le
monde «d’extermination calculée» et « d’immobilité polie» qu’est Londres.
Pour récupérer de leurs excès et des demandes intense du collectivisme, chaque
prisounier se voit allouer une parcelle sur laquelle se trouve un petit palais
(construit de marbre, de chrome et d’acier). Ces parcelles sont retirées du
temps, il ne s’y passe jamais rien. La seule chose qu’on y fait, c’est de nettoyer
les surfaces...
L’argument implicite de ce projet est le suivant: avec le bon programme,
l’homme peut s’adapter aux pires conditions architecturales imaginables, soit
celles produites dans les camps de concentration par les nazis, celles produites
par les apôtres du modernisme dans les grandes villes et celles produites par la
mornitude de la vie de banlieue. En même temps, on peut lire dans Exodus une
critique (ambigiie) qui tente de montrer l’ambiguïté sous-jacente aux projets
utopiens à la Superstudio. Enfin, on peut aussi y lire un alignement sur les
positions des surréalistes comme Salvador Dali. contre le modernisme puritain
d’un Le Corbusier. Exodus s’attaque à tout ce que le modernisme a tenté,
consciemment ou non, de refouler. Je parle ici de l’agressivité, du festif, de la
mémoire, de la maladie mentale et d’une sexualité qui met de l’avant le
voyeurisme et l’exhibitionnisme. Cette sexualité refoulée, L ‘Angélus de Millet,
en est d’ailleurs un symbole important dans l’univers koolhaasien. Comme il le
fera remarquer dans Delirious New York. en suivant l’interprétation que fait
Dali de la toile dans Le mythe tragique de Ï ‘angélus de Millet,: «(...)le couple
est pétrifié dans un moment de désir qui les animera le prochain instant; le
chapeau de l’homme, ostentiblement enlevé dans un moment de piété, cache
une érection; les deux énigmatiques sacs laissés nonchalament sur la brouette
C annonce l’imminente intimité du couple; la fourche est la force de l’attraction
sexuelle rendue concrète; le chapeau rouge de la femme qui scintille dans le
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soleil couchant est un gros-plan sur l’impatient bout du membre de l’homme, et
ainsi de suite » (D: 243).
Même si ces caractéristiques anti-modernes ne se trouvent pas directement, à ce
stade, matérialisées (on en parlera, au contraire, comme étant diffuses à travers
tout le projet sous forme de programme (de script) plutôt qu’à l’état de
matérialité26), on retrouve ici, néanmoins, des thèmes qui reviendront
constamment dans l’oeuvre de l’architecte. Le thème du voyeurisme, par
exemple, que l’on retrouve dans à peu près tout les projets domestiques; le
thème de l’articificialité totale comme que souhaitable: celui de lajuxtaposition
d’espaces spartiates et d’espaces hédonistes, etc.
3.1.3. Le Downtown AthÏetic Club (e. /976)
Dans Deïirious New York, le chapitre « Definitive instability : the Downtown
Athletic Club » s’ouvre avec la citation suivante de Benjamin de Casseres:
We in New York ceÏebrate the black mass ofMaterialism
We are concrete
We have a body
We have sex
We are male to the core
We divinize inatter, energy, motion, change
La signification de cette citation s’éclaircira progressivement à la lecture du
texte. Construit en 1931, le Downtown Athietic Club fait 3$ étages, ou 534
pieds, de hauteur. Sa lobotomie réussie, jugez-en par la photographie [201, en
C 26 Kipnis voit dans les dessins de présentation une parodie des dessins d’architecture traditionnels.Koolhaas, lui, déclare « From the outside this architecture isa sequence ofserene monuments the life
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20 Le Downtown Athietic Club, page de Delirious New-York (D: 127). 21 Images du 12e et du 7e étage (D: 131)
22 Coupe du Downtown Athletic Club (D: 154) 23 Downtown Athietic Club, 9e étage (D: 154)
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fait l’apothéose du gratte-ciel comme instrument de culture métropolitaine
révolutioirnaire, nous dit Koolhaas. Cette lobotomie â laquelle il fait référence,
c’est la séparation complète entre l’intérieur et l’extérieur que Von retrouve
dans les gratte-ciel à New York. c’est la Grande lobotomie (D: $2)
Buildings have both an interior and an exterior.
In Western architecture there has been the humanistic assumption that it
is desirable to establish a moral relationship between the two, whereby
the exterior makes certain revelations about the interior that the interior
corroborates. The « honest» facade speaks about the activities it
conceals. But mathematically, the interior volume ofthree-dimensional
objects increases in cubed leaps and the containing enveloppe only by
squared increments : less and less surface has to represent more and
more interior activity.
Beyond a certain critical mass the relationship is stressed beyond the
breaking point; this « break» is the symbol of Automonumentality.
In the deliberate discrepancy hetween container and contained New
York’s markers discover an area of unprecedent freedom. They exploit
and formalize it in the architectural equivalent of a lobotorny
— the
surgical severance ofthe connection between the frontal lobes and the
rest ofthe brain to relieve some mental disorders by disconnecting
thought processes from emotions.
The architectural equivalent separates exterior and interior architecture.
in this way the Monolith spares the outside world the agonies ofthe
continuous changes raging inside it.
It bides every day life.
Le paradoxe est donc le suivant, l’architecture fait face â une double-demande.
D’une part elle doit accommoder l’instabilité de la vie métropolitaine, d’autre
part elle doit présenter une image de permanence à la ville. À Manhattan. ce
paradoxe est résolu par la dissociation des activités intérieures par rapport à
l’enveloppe.
Ainsi, le Downtown Athietic Club qui ne se distingue à peu près pas des
bâtiments de son environnement. Le caractère révolutionnaire du Downtown
Athletic Club est donc pratiquement invisible de l’extérieur. Sa lobotomie est
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doublée d’une autre stratégie architecturale d’origine newyorkaise, soit le
Schisme vertical, aussi appelé «Théorème de 1909» en référence au premier
dessin à avoir illustré son principe (D: 83). Selon ce théorème, le gratte-ciel
devrait permettre d’empiler une infinité de sites vierges complètement
indépendants les uns des autres. Au neuvième étage du Club, on se déshabille
pour manger des huftres avec ses gants de boxe. Au dixième étage on retrouve
une clinique, un barbier, une salle de massage, un salon de bronzage, des bains
turcs. Au douzième étage, une piscine. Au septième, un paysage anglais fait de
vallées et de collines qui sert de parcours de golf intérieur. Ainsi, les douze
premiers étages sont consacrés à l’exercice et la restauration. Les cinq étages
qui suivent sont consacrés à se nourrir, à se reposer et à socialiser et ce n’est
qu’au 17e étage que les athlètes sont prêts à rencontrer les membres du sexe
opposé. Du 20e au 35e étage, il n’y a que des chambres à coucher [21-23].
Le Club permet aux adultes mâles de se transformer en nouveaux êtres selon
leurs propres désir, ce qui annonce la ségrégation de l’humanité en deux clans.
D’un côté les Métropolitains, qui atteignent de nouveaux niveaux de perfection
grâce aux équipements de la modernité, et de l’autre, ce qui reste de l’humanité
traditionnelle. Le prix à payer pour les athlètes est la stérilité27 : les
«mutations » ne sont pas transmissibles d’une génération à une autre. La
génétique reste, pour l’instant, l’ultime limite de la Métropole en regard de la
Nature. La reproduction à Manhattan est avant tout l’affaire des bâtiments. Si
la peinture de Vriesendorp « Après l’amour» (e.f.d.Ï.t., D: $0), montre que
l’Empire State Building et le Chrysler Building ont utilisés un préservatif-
27 Notons l’homosexualité, implicite dans le texte de Koolhaas et explicite dans les dessins de Vriesendorp
(Cf. D: 132 et 254), qui revient comme thème aux côtés du sport, tant dans le Downtown Athletic Club
C que dans l’Histoire de la piscine. On peut voir là, une mise en relation avec les machines célibataires quel’on retrouve chez Jan-y’ et Duchamp. Frampton (1977) croit que le noeud de l’oeuvre d’OMA réside dansle dilemne homme-machine, machine-homme, ou bien Eros vrs. Thanatos. La contrepartie féminine des
célibataires du Club, c’est les « Roekettes » du Roxy, ces vierges qui « au-delà du sexe, strictement à
travers les effets de l’architecture» (D: 187). se reproduisent.
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zeppelin «pendant l’amour », les bâtiments sont néanmoins conçus dans la
matrice de Manhattan (« the Manhattan wornb »), un vide sombre, mystérieux
et profondément intérieur où la noirceur de la nuit artificielle des dessins de
Hugh Ferris absorbe les divers styles des bâtiments.
Notons dans une veine plus autobiographique que pour Koolhaas, le sport est
synonyme d’artificialité, une espèce de symbole de la révolte face au naturel.
Dans une entrevue doimée par Koolhaas (2000c) à Sigler. on retrouve l’échange
suivant:
JEN: You also run. When did you start running?
REfvl: ‘74. In America. I was the typical European. That means either
you’re perfect. or not. But you’re flot perfectible. In Europe, the
authentic is foremost and anything related to sports is suspect. So I was
thirty, and in Arnerica, and I discovered for the first time die virtues and
pleasures of synthetic materials instead of cotton. Sports, for me, are
about artificiality
JEN: That must have been the start ofthe running craze. Jim Fixx.
REM: Jim fixx — who died ofa heart attack. And of course it was
difficult because it was outside and I had neyer been outside.
3.1.4. L ‘histoire de la piscine (1977,)
Comme les autres projets placés dans l’appendice de Delirious New York, cette
histoire est illustrée par une peinture de l’épouse de Koolhaas, Madelon
Vriesendorp, et est composée sous le signe du « besoin de s’échapper et de
l’impossibilité même de cette action» (D: 306). Encore une fois, on retrouve
l’architecture réduite au niveau quasi-schématique d’un diagramme. Et encore
une fois, ce qui est considéré comme étant de l’architecture surprend, car il
G
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24 La piscine flottante de L’histoire de la
piscine (1976) (D: 309)
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n’est pas d’usage de comprendre les piscines, même flottantes, comme étant de
l’architecture.
La piscine est un long rectangle fait de plaques de métal boulonnées à une
structure d’acier. D’un côté de la piscine, le vestiaire féminin, de l’autre le
vestiaire masculin. À chaque extrémité, on retrouve un lobby comportant deux
murs transparents. D’un côté, du côté extérieur, on voit les poissons qui
agonisent dans l’eau polluée, de l’autre, du côté de la piscine, on voit des
activités sous-marines « parfois excitantes ». Ces chambres servent à
l’exercice, aux bains de soleil «artificiels ». comme tient à le souligner
Koolhaas, et à la sociabilisation entre nageurs et nageuses ((pratiquement nus ».
La piscine est un bloc d’utopie, un « autre-lieu » qui est nécessairement
complètement artificiel. La piscine est un bloc de Manhattan qui, à partir de
Moscou. retourne à sa destination logique [24]. Elle est une «enclave de
pureté dans un environnement contaminé »; au beau milieu de la pollution de la
East River, avec les nuages réfléchis sur sa surface, «c’était un morceau des
cieux sur terre »: la nuit. le ciel étoilé qui se reflète dans l’étroit rectangle de la
piscine suggère la même chose. Évidemment, c’est là le modernisme, qui,
malgré la rouille (la piscine devient éventuellement un « saumon rouillé ») et
les transformations (les vestiaires deviennent des dortoirs avec des hamacs),
reste foncièrement optimiste et transcendant.
Les moyens architecturaux mis en oeuvre pour créer cette utopie sont
minimaux. Koolhaas parle de (<présence physique quasi-invisible », d’une




le Mur de Berlin. comme pour Exodus. comme pour Le Downtown Athietic
Club, les limites servent moins à créer une forme qu’à mettre en place une
situation, une espèce de script qui est infléchi par l’architectonique. La
simplicité formelle n’empêche pas. par contre, la production de situations
complexes et d’une position critique vis-à-vis ce qui se trouve à l’extérieur.
D’ailleurs, c’est le minimalisme de la forme, combiné aux activités sociales en
partie submergées qui se tieiment dans la piscine, qui est considéré comme
subversif à Moscou. À New York, la piscine menace les architectes locaux,
comme « un thermomètre qui pourrait être inséré dans leurs projets pour
mesurer la température de leur décadence» (D: 3 10).
Par rapport à Manhattan. la piscine maintient cette différence intérieur-
extérieur. En effet l’île n’est plus peuplées de « Chryslers» en acier
inoxydable, de Empire States volants et de nuages de Zeppelins. New York a
sombré dans le postmodernisme et a cessé de croire à la Métropole en tant que
création d’un monde de fantaisie totale. Koolhaas proclame la supériorité du
modernisme sur la vision postmoderne de la ville en mettant en scène une
collision entre la piscine et la sculpture du Radeau de la Méduse qui trône
devant le Welfare Palace Hotel28. C’est le télescopage de l’optimisme et du
pessimisme. Évidemment, l’acier de la piscine tranche dans la sculpture en
plastique comme un couteau dans du beurre29.
28 Le Radeau de la Méduse représente la face pessimiste du couple « besoin de s’échapper » /
« impossibilité même de cette fuite ». Laissés sur leur radeau avec seulement du vin, des fusils et des
munitions les naufragés perdent leur sang-froid après deux jours et se cannibalisent entre eux. Ils sont
sauvés le septième jour. Ils auraient pu facilement survivre pendant cette période sans manger. «This
monumental « loss ofnerve > corresponds to the premature panic and loss ofnerve ofthe Metropolis in
the present moment ofthe 2Oth centuiy» (D: 252).
29 La piscine, c’est Koolhaas. L’histoire de la piscine est autobiographique. C’est du moins ce que déclare
C l’architecte dans la conférence du 4 octobre 2003 à Chicago, lors de l’inauguration dti McCormickTribune Center du lIT (Koolhaas, 2003b). La piscine utopique s’accoste au rivage américain, puis repart.
Dans une veine similaire, sur le caractère anthropomorphique de L’hôtel de ville de La l-laie, voir von
Moos (198$).
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3.1.5. Le Panopticon de Arhem (1979,)
Sous le titre «Revision », l’article sur le Panopticon de Arnhem (S: 235)
s’ouvre avec la célèbre image de l’oeil-ouvert-puis-tranché-en-deux du film Un
chien Andalou de Bimuel et Dali. Au-delà de là marquer une filiation avec une
certaine subversité surréaliste, Koolhaas pose ici ce qui est au centre de son
projet, soit le biffage de l’oeil panoptiqcte30. Comme il le démontre dès le début
du texte, ce biffage est déjà un état de fait à Arnhem. Les gardiens ont
abandonné la pièce centrale de la prison et se promènent maintenant sur les
passerelles et le sol. « L’oeil» au centre de la prison est devenu une cantine où
les gardes sirotent leur café sous l’oeil des prisonniers. ce qui constitue une
inversion dans l’usage de l’espace. Les prisonniers, n’étant plus confinés en
solitaire dans leurs cellules, se promènent eux-aussi un peu partout dans la
prison. Au départ prévu pour rester vide, l’espace central de la prison est
maintenant « aussi utilisé que la Galeria de Milan» (S: 237). La détention en
solitaire a été éliminée car on croit que pour être prêt à retourner en société, le
détenu doit apprendre. à l’intérieur de la prison, à vivre avec les autres. On a
donc, à Arhem. ajouté des espaces communautaires (pour le travail, le sport et
les visites) sous formes d’une série d’annexes (< sheds »), chaotiques et
parasitiques, qui offrent malheureusement des conditions d’utilisation moins
qu’idéales. Donc, en moins d’un siècle, les deux principes promulgués par le
Panopticon ont été éliminés, peut-être même inversés. La leçon qu’en tire
Koolhaas est que les changements idéologiques sont plus puissants que même
la plus radicale des architectures.
Q 30 Koolhaas (1985a) relate avoir suivi des séminaires de Michet Foucault alors qu’il se trouvait à
l’Université Comeil et il parle du panopticon comme étant tin « modèle » architeciurat qui matérialisait




25 Les nouvelles prisons néerlandaises (S: 241) 26 Plan-perspective d’ensemble de la rénovation du
Panopticon d’Amhem (1979) (S: 246) 27 Perspective à partir du niveau du podium du Panopticon
d’Arnhem (S: 243).




Le gouvernement néerlandais a matérialisé ces changements dans la forme de
ses nouvelles prisons. Celles-ci sont pavillionaires et expriment par leur
fragmentation le regroupement des détenus en groupes de douze ou de vingt-
quatre [25]. Mais cette forme, qui tente de donner un équivalent formel aux
besoins actuels et futurs, est finalement moins flexible que le Panopticon où
l’adéquation s’est fait vis-à-vis une abstraction (< moral improvement ») plutôt
qu’un inventaire détaillé du déroLtlement de la vie quotidienne. La flexibilité
serait la création d’une marge. d’un surplus, d’un certain gaspillage d’espace31.
Et la nouvelle architecture ne comporte pas de tels surplus. Elle est donc
condamnée à perpétuellement se modifier pour accommoder le moindre
changement idéologique ou pratique.
Koolhaas propose que l’on fasse une architecture de prison qui assume ces
changements où des couches successives de civilisation viendraient se poser sur
les anciens systèmes de surveillance. À Arnhern, cela se ferait par l’ajout d’un
socle (un espace quasi-souterrain qui est finalement une espèce de non-
architecture) comportant deux <rues» qui se croisent là où auparavant l’oeil
était posé [26-27]. Ces rues sont centrifuges, et offrent donc des voies de
sorties, des points de fuite, qui s’opposent à l’espace centripète du Panopticon.
Le Panopticon devient alors la « maison» et le socle (<l’extérieur >, un
domaine public limité. Il s’agit de réinjecter dans la prison un début de
condition urbaine. De « réintroduire à l’intérieur les contrastes du monde
extérieur entre la maison et le travail, le public et le privé (...)» (Koolhaas,
1 9$5a). Au centre du plan, des boutiques, un coiffeur, la bibliothèque, les
cliniques et des salles d’expression (« free expression room »)
. Au sud, le
pavillon des visites qui possède son jardin. Au Nord, le pavillon des
«prisonniers difficiles » (avec son patio). À l’Ouest, la condition la plus




«urbaine»: un centre de sport (((judo » et « gymnase ». et un terrain de
footbal extérieur), quatre ateliers (chacun possédant un patio et un toit-jardin
paysagé), un amphithéâtre pour le cinéma, le théâtre et la religion, et une
piscine au bout de la rue. Une piste de course entoure le complexe. La majeure
partie du socle reste vide, non-utilisée.
Deux satellites viennent se greffer au corps du Panopticon et fournissent un
espace pour les fonctions associées à la « maison ». soit les salLes de séjour, les
salles de bain et les salles à manger. Ces satellites permettent d’effectuer des
regroupements d’environ 24 prisonniers, sans que ce regroupement soit
directement exprimé dans la forme du bâtiment.
Un troisième satellite est planifié à l’extérieur du Panopticon comme le début
d’un anneau qui dédouble celui formé par tes cellules. Il accueillera les
bureaux. Devant lui, le mur du Panopticon a été éliminé de façon à ce que les
bureaux puissent surveiller l’activité intérieure (et vice-versa). Dans les
dessins, le projet est articulé dans un langage moderniste abstrait de verre
(fenêtres en longueur) et de béton (pilotis à l’appui). Les matériaux du domaine
public (le socle) sont d’apparence luxueuse : brique glacée et marbre.
Toutefois, derrière les façades, les matériaux sont « spartiates ». En fait,
Koolhaas tente d’injecter dans la prison un certain hédonisme (le podium
moderne se préoccupant avant tout du bien-être des prisonniers) qui sera. il
l’espère. contre-balancé par la vieille prison panoptique dont le symbolisme
formel devrait fournir le côté dissuasif au bâtiment.
On voit à l’oeuvre, dans ce projet, la stratégie de fragmentation caractéristique
de plusieurs des premiers projets de Koolbaus; comme s’il lui répugnait
L d’employer une forme pure. Comme bien d’autres l’ont fait, nous soulignerons
comment les éléments de cette fragmentation renvoient à un langage
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constructiviste. Cet éclatement de la forme est combinée à une autre stratégie
qui tente d’aller à contre-courant de la tendance de l’achitecture à produire des
formes: les fonctions sont placées sous terre dans un socle qui ne semble pas





Tableau comparatif des caractéristiques des différents projets (1971-1979)
C
Projet Stratégies architecturales L’image de la ville Le rapport architecture-ville
et thèmes généraux retrouvés dans l’architecture
Mur de
- Emphase sur la situation
- L’Ouest est bon car - Le Mur détruit, puis érode la
Berlin
- Emphase sur le vide et l’absence de masse libre: l’Est est ville (comme une gangrène)
(1971)
- Non-homogénéité du mur mauvais car non-libre.
- Le Mur divise la ville en deux
- Cruauté + Violence Beauté parties. l’une bonne, l’autre
mauvaise.
Exodus ] - Emphase sur le script plutôt que sur le bâti. - Londres est - Le Mur détruit la ville, la(1972)
- 1-lédonisme (par opposition à l’autorité et l’hystérie ennuyante et ne transforme en un amas de
du mouvement moderne) nourrit pas les sens. ruines.
- Pornographie. voyeurisme et exhibitionnisme
- La ville est polluée,
- Maladie mentale trop centrée sur le
- L’agressivité travail,
L’histoir
- L’histoire est plus importante que la matérialité de la - La ville est devenue
- La piscine menace Moscou et
e de la piscine (qui reste schématique). postmodernc. donc New York par sa simple
piscine
- 1,’immatérialité (transparence. réfiection et simplicité décadente, à changer. présence.
(1976) formelle)




- L’architecture sépare la
svn
- Le schisme vertical (grâce à l’ascenseur) orthogonale population de la ville en deux.
Athletic
- L’importance de l’intrigue
- Un spectacle - L’intérieur propose sa propre
Club (e. - l,a non-homogénéité
- New York nourrit réalité qui éventuellement
1976)
- La recherche d’artiflcialité complète (le golt’ tellement les sens renplacera celle de la ville.
intérieur) qu’il faut s’en retirer - Le caractère révolutionnaire
- L’imprévisibilité de temps à autres. (menaçant) de l’architecture
- Sexualité doit rester caché.
Le
- L’architecture devient en partie souterraine
- L’espace public - L’architecture coupe la
Panoptic
- L’objet architectural se fragmente extérieur, c’est la population carcérale dc
on de
- Un surplus d’espace est inscrit dans l’espace figure de la liberté l’extérieur.
Arnhem (flexihilité) l’espace où des choix - Le dehors est réinjecté à
(1979)
- La centralité du contrôle et de la vision est « biffée» sont possibles. l’intérieur (sous forme
par une croix. d’espaces publics délimités)
- Hédonisme restreint sous forme de matériaux pour amener une certaine
luxueux, de piscine (pour le ben-être des prisonniers), liberté,
$0
3.1.6. Conclusion
Comme le montre le tableau, les stratégies architecturales de même que les
thèmes généraux favorisés par Koolhaas pour les projets étudiés peuvent être
positionnés par rapport à l’histoire de l’architecture moderne. On y retrouve:
1) L’intensification de caractéristiques appartenant à la modernité de l’avant-
garde européenne (l’aspect spartiate, l’utopie, le sport, le vide et l’héroïsme, par
exemple). 2) L’intensification de caractéristiques refoulées par une certaine
modernité (celle de Le Corbusier par exemple) et prônée par une autre (celle de
Dali. soit par exemple l’hédonisme, la cruauté, le voyeurisme et l’agressivité).
3) La mise en place de caractéristiques (la lobotomie, l’ascenseur, le schisme
vertical, la création d’un monde artificiel et la recherche de congestion) qui
appartiennent à une modernité qui s’oppose à celle de l’avant-garde européenne
(ce sont les gratte-ciel de New-York); 4) L’usage de références aux projets
utopiques des années 1960, ceux de Superstudio en particulier (la destruction de
la ville par la grande trame, la liberté comme obligation, etc); 5) Différentes
charges directes contre la postmodernité de l’époque.
Si certains pouffaient voir dans les différents premiers projets de Koolhaas
l’élaboration d’une position qui montre quels sont les mouvements qui mènent
à des voies sans issues et quels sont les autres mouvements à partir desquels on
peut construire l’avenir, nous croyons que les idées-de Koolhaas restent
néanmoins ambigUes. S’il critique jusqu’à un certain point l’utopie de
Superstudio dans Exodus, il semble quand même fasciné par les possibilités
C qu’ouvre la destruction à grande échelle du tissu urbain. Et si l’Histoire de la
piscine peut sembler annoncer un projet qui s’appuie sur la liberté d’invention
81
du constructivisme russe, on pourrait également dire que Koolhaas tente d’y
montrer, avec le départ de la piscine de Manhattan, qu’il n’y a plus de place
pour une telle approche.
On notera que la principale figure de ces différents projets reste celle de
l’aliénation. L’architecture ne communique plus avec la ville, ni au niveau du
langage, ni au niveau de l’espace. Au mieux, l’architecture combat la ville et
tente de la remplacer. En fait, c’est la réalité de la ville que l’architecture tente
de remplacer par un monde fantaisiste ou utopien. Si on retrouve la nature à
l’intérieur, c’est sous forme d’une « Super-nature », hyper-oxygénée,
éternellement verte et àjamais baignée par la lumière dramatique d’un couché
de soleil. La démarcation entre l’intérieur et l’extérieur est donc franche et
nette. Il n’y a pas de mélange entre ces conditions.
3.2. La transition de la pureté élémentaire vers la pollution spatiale (1981-
1987)
3.2.]. JJ-PÏein, urbanisme, barres d’habitation et école (1980-88,)
Le IJ-Plein est constitué de barres d’habitation réparties dans deux quartiers
séparés par un grand espace vert. S’ajoutent aux barres quelques bâtiments
contenant des services (supermarché, école, etc.). L’ensemble est situé au nord
d’Amsterdam, l’autre côté de la rivière IJ, et fait face au port et au quartier
historique [28j. OMA est responsable du plan d’ensemble et a construit deux
barres d’habitation, une petite école ainsi que le gymnase de celle-ci. La
configuration et la forme des barres a été obtenue par un « bombardement
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typologique » du site : des projets d’habitation d’architectes comme Leonidov,
Le Corbusier, Mies et Hilberseimer ont été appliqués en dessin sur le terrain
disponible et OMA a choisi différents éléments de ces projets de la modernité
héroïque pour en arriver au plan d’ensemble final.
L’utilisation des précédents modernes est particulièrement évidente au niveau
des entrées des unités d’habitation qui sont comme un catalogue d’entrées
modernes. Il y en a plusieurs types différents: les escaliers en ciseaux, la volée
de marches dans une boîte de verre, la volée de marches accrochée à la sous-
face de la barre, le cylindre bas donnant accès aux ascenseurs, etc [29-30].
À cette époque. OMA faisait souvent de semblables catalogues à partir de
précédents modernistes. Le projet d’habitation Kochstrasse/Friedrichstrasse
(1 9$O) utilise différents projets non-construits qui avaient été développés pour
Berlin par Mendelsohn. Mies et Hilberseimer. Les soixante-quatorze unités
d’habitation s’inspirant des villas à patio de Mies sont composées des mêmes
éléments de base, mais sont toutes différentes les unes des autres. Le rapport au
mur de Berlin, tout proche, est rendu soutenable par une prolifération de murs
qui coupent le projet de son contexte pour créer « de l’intimité et de la
sérénité >. Le projet se place néanmoins en rapport avec le Mur, ne tentant pas
d’en nier l’existence, les appartements les plus luxueux y faisant face.
Au IJ-Plein. on ne retrouve pas une semblable condition de laquelle il faudrait
se couper pour rendre la vie «soutenable» et le projet est donc relativement
ouvert sur son environnement. L’orientation des barres du nord vers le sud
ouvre des vues vers la rivière à partir des quartiers existants. En fait de
nombreux indices nous laissent croire que l’architecte a tenté de lier le projet à
la ville et à l’extérieur en général (notons que plusieurs de ces stratégies
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28 Vue d’ensemble du IJPlein, la gare d’Amsterdam est l’autre côté de la rivière dans te coin en haut à droite, les barres
d’OMA sont en bas à gauche (Lucan, 1990 :49) 29 Bloc d’entrée sous la barre, avec géométrie correspondant à l’axe
de la rue et à celui de la barre 30 Vue vers le sud, entre les deux barres conçues par OMA, avec les différents volumes
d’entrée, IJ-Plein 31 Vue de la barre conçue par OMA avec à gauche l’entrée de l’épicerie et à droite la route passant




32 Élévation principale du Netherlands Dance Theater, La Haie (1984-1987) 33 Balcon dans le foyer du
NDT, avec à gauche le mur de la salle de spectacle de l’architecte van Mourik 34 Une interface bâtiment-ville
danseuses en répétition, NDT
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près à la même époque par OMA, le Netherlands Dance Theater de La Raye
(NDT, 1984-$7), maintenant nommé Lucent Dance Theater).
1) Les fonctions publiques sont concentrées à l’entrée de la grande barre, du
côté des quartiers résidentiels environnants, de façon à ce que les habitants du
projet du IJ-Plein se mêlent aux gens de l’extérieur. On retrouve ainsi à
l’entrée, un petit bâtiment communautaire, un supermarché, des entrées de
logements, ainsi que des voies piétonnes et automobiles qui passent sous le
bâtiment. Ces différentes fonctions sont matérialisées par des formes variées
qui composent un seuil entre le projet en tant qu’ensemble urbanistique, et le
dehors [31].
2) La grande barre est soulevée de manière à laisser passer le sol de la ville.
Une rue et une circulation piétonne traversent le bâtiment. La rue mène à un
grand stationnement. La circulation piétonne est relativement continue même si
elle implique des changements de niveau à cause du léger surplomb (de moins
d’un mètre) de l’espace sous la barre. Des objets de forme hétéroclite sont
disposés de façon apparemment aléatoire le long de l’espace longittidinal sous
la barre pour créer une perspective qui est visible de l’extérieur du projet. Les
murs de ces objets qui se trouvent adossés à la rue font l’objet d’une rotation
qui les aligne sur la trame de la rue plutôt que celle du bâtiment. Les deux
trames se rencontrent à l’une des extrémités d’un lobby d’entrée, rencontre
laissée irrésolue. ce qui donne lieu à toutes sortes de curieux détails.
3) Les principaux éléments à animer le projet sont les entrées. Mêmes les
entrées vers le sous-sol prennent un caractère expressif qui s’oppose à
l’orthogonalité et à la répétitivité de la barre. Aussi, quelques gestes
C architecturaux accentuent la relation projet-ville. a) En toîture, des poutres
couleur saumon, métalliques et en arc-de-cercle, célèbrent le passage de la nie
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sous l’édifice. b) Faisant face à l’environnement du Ii-Plein, les extrémités des
barres construites par OMA sont peintes eu vert. c) L’école construite par
OMA comporte une grande surface vitrée qui met les salles de cours en contact
direct avec la rue.
4) À l’étape même de la conception, OMA a mis l’emphase sur le rapport de
leur projet avec ceux des autres architectes. Il s’agit d’entremêler les parties de
façon qu’il soit difficile de dire que tel bâtiment appartient à tel architecte.
Dans les entrevues, on demande d’ailleurs à Koolhaas comment retrouver les
bâtiments d’OMA (« Comment alors différencier ce qui appartient ou non à
l’OMA? » (question, dans Koolhaas (1985b))). Au Netherlands Dance Theater,
de façon similaire, un atrium longitudinal est partagé avec le bâtiment voisin
(architecte van Mourik) et la trame du stationnement en sous-sol (architecte
Weeber) détermine en bonne partie la structure du bâtiment [32-31].
Soulignons que, même s’il s’agit du premier projet d’envergure construit par
Koolhaas, on ne retrouve aucune illustration du IJ-Plein dans S,M,L,XL Il n’y
a que la description d’un rêve datant de 1981. «The White Sheet »32 où
Koolhaas se promène sur le bord d’une rivière avec son partenaire pour le
projet du li-Plein, Jan Voorberg33. Le quai de bois sur lequel ils marchent
s’enfonce tranquillement, jusqu’à ce que Koolhaas et Voorberg se retrouvent
avec de l’eau jusqu’à la taille. Au bout de la rivière, il y a un abysse
gigantesque. Les deux hommes décident qu’en s’y prenant en diagonale. il
devrait être possible d’y descendre. Bien vite, ils déboulent dans la pente
abrupte. Leur trajectoire s’aligne directement sur un pré où. sur un «minuscule
32
« iust this wcck I was rcading SM,L,XL and to my surprise saw that thcre is absolutely no connection
hetween IJ-plein and the white sheet, except that you can distil it from the context » (Koolhaas, 1997b).
The white siwet. c’est la page blanche, la page vierge sur laquelle rien n’est encore écrit, ce peut aussi être
le costume du pénitent, de celui qui confesse ses péchés.
‘ \“oorberg sera assassiné en 1983, pendant la conception du NDT, alors qu’il prenait des vacances au
Brésil.
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terrain de gazon >, un groupe «énorme» est en train de faire un pic-nic.
Koolhaas réussit à éviter tout le monde mais au dernier instant, son talon touche
quelque chose de mou: « “My God, Jan, I hit it!” I hardly dared to touch it.
When I felt my heei. there was a bloody mush on my fingers. Then I turned
around and saw a small gap in the ground with a baby whose head I had
smashed» (8: 829).
Ce qu’il faut voir dans ce rêve, c’est l’existence de deux mondes, celui de
Koolhaas avec sa rivière et son abysse. et celui de la foule, avec son gazon vert
et son pic-nie. L’interface entre les deux mondes ne se fait qu’en un point, soit
la jonction du talon de Koolhaas et de la tête du bébé. II est difficile de voir
autre chose dans ce rêve qu’une métaphore, dramatique il va sans dire, de la
confrontation entre le modernisme des barres de Koolhaas et le
postrnodemisme de l’époque. Ce rêve doit être mis directement en rapport avec
une histoire qui relate une autre trajectoire destructrice, celle de la piscine qui
fend comme du beurre le radeau de la Méduse.
3.2.2. Parc de la Villette, projet de concours (1982) et Melun-Sénart (1987)
Il s’agissait d’un concours pour l’aménagement d’un grand parc à Paris. Le site
était un immense terrain vague entre la vieille ville et la banlieue où existaient
déjà des abattoirs et un musée des sciences. Le programme exigeait des
équipements de loisir, des jardins et divers types de bâtiments. Face à ce
programme, Koolhaas (1985b : 93) en arrive à ta conclusion suivante:
La Villette : on avait là, à l’intérieur d’un seul programme, la matière de
dix bâtiments, etje me suis aperçu que cette matière pouvait
parfaitement s’exprimer, se résoudre par des voies non-architecturales
que face à la lumière, face aux objets trouvés que l’on pouvait y
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implanter, face à la possibilité de programmer (ce n’est pas nouveau) les
couleurs mêmes du végétal, l’architecture même pouvait constituer un
blocage.
Ces méthodes « non-architecturales» qu’utilise Koolhaas s’articulent autour
d’une organisation spatiale par bandes [35], une tactique qui «engendre une
longueur maximale de “frontières” entre le plus grand nombre de composantes
programmatiques et garantit par la perméabilité de chaque bande à toutes les
autres, le plus grand nombre possible de mutations programmatiques»
(Koolhaas. 1990b: 58). «Ainsi, les bandes qui traversent le site sont
comparables aux étages de la tour, chaque programme étant différent et
autonome, mais modifié et “pollué” par la proximité des autres» (67). La
Villette, c’est l’énergie du gratte-ciel, mais libérée. presquentièrement de
contraintes tri-dimensionnelles et de toute délimitation (« containrnent »).
Lorsque l’on examine les dessins et les photographies du projet, on se rend
compte que la différentiation matérielle entre les différentes bandes
programmatiques s’effectue par des écrans végétaux, des changements de
revêtements de sol, des changements de niveaux de sol, des plans d’eau, des
murs et murets ainsi que des clôtures [36]. Les bandes d’arbres produisent des
jeux d’enclavement et de connection qui servent à mettre en rapport des espaces
qui seraient autrement éloignés les uns des autres. Il s’agit là d’une approche
qui est explicite chez OMA ces bandes ont différents niveaux de densité, la
«forêt linéaire », juste au sud du Canal de l’Ourq. possédant « un maximum
d’imperméabilité» grâce à ses buissons et ses conifères. C’est cette forêt
linéaire qui se veut être l’emblême, l’élément signal qui proclame bien fort










35 Plan, Parc de La Villette (Lucan, 1990: 61) 36 Les bandes, Parc de La Villette (1982) (S:935)
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stable en plan, au contraire de l’instabilité programmatique recherchée, mais
leur caractère végétal les rend intrinsèquement instables (8: 937), en constante
croîssance du moins.
La végétation, en plus de définir les limites spatiales peut aussi définir des
intérieurs. La Forêt circulaire, surélevée de trois mètres par rapport au sol,
compresse dans l’espace, de façon artificielle, toutes sortes de variations sur
l’idée de forêt. Cette compression fait que «where the Linear forest acts like a
dense mass, the Circular Forest acts as an interior» (8: 931). L’alternance de
cèdres du Liban et de cyprès produit 1’ effets de rangées de colonnes
«majestueuses » couvertes d’une voûte de feuilles vert foncé. Une surface de
marbre produit un plancher «parfait>).
La circulation du pare se divise pour présenter deux images : l’une d’ouverture
et l’autre de contrôle. La Promenade et le Boulevard, qui relient tous deux des
places publiques (principaux points d’entrée du parc) situées aux extrémités
nord et sud du parc. La Promenade serpente à travers le site en suivant des
parties de bandes particulièrement dignes d’intérêt. Elle est en forme de huit,
donc plus « incertaine » que le Boulevard qui lui est linéaire. Le Boulevard va
directement du nord au sud, traversant du même coup l’ensemble des bandes à
angle droit. Il reste ouvert la nuit, alors que le reste du pare est fermé. Avec
ses néons et sa vie publique, le Boulevard devait devenir un équivalent
contemporain des Passages parisiens.
Divers obj ets, des proj ets architecturaux entre autres, sont incrustés dans la
trame : un arkhitekton, un musée à croîssance infinie; une espèce de Lightning
fieÏd, la forêt circulaire (surélevée de trois mètres par rapport au sol) et la sphère
du Musée des sciences. C’est la couche finale qui se détache des trois autres
(les bandes, les points (dont nous n’avons pas parlé) et les circulations) qui
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sont, elles, relativement neutres. Ces objets permettent de définir les frontières
du parc « sans nécessairement les faire coïncider avec son périmètre» (S: 929).
Comme, par exemple, au sud, le «Facade building» qui présente les entrées du
Boulevard et de la Promenade, tout en accommodant diverses fonctions
essentielles au fonctionnement du parc.
Peu après, en 1983, OMA est invité à faire un projet pour l’organisation spatiale
d’ensemble de l’Exposition Universelle de Paris. Est alors proposée une
stratégie semblable à celle de La Villette, mais l’organisation se fait cette fois-ci
selon une trame orthogonale plutôt que des bandes. Aussi, et c’est important, le
projet s’ouvre de tous les côtés sur la ville. Plutôt que des entrées ponctuelles
et une périphérie généralement étanche, le périmètre de la zone d’exposition
devient « poreux » (S: 942). On parle ici d’une porosité piétonne, le
périphérique, étant tout simplement fermé à la circulation pendant ta durée de
l’événement. «pour atteindre un plus grand chaos ». Au niveau architectural, il
y a dérnatérialisation due aux technologies et au nouveaux médias. OMA
propose que l’on passe de la notion de pavillon à celle de territoire: «Un
équipement d’information pure remplacerait donc la masse et la substance du
bâti ». Le site devient un champ informatique divisé selon une trame par
des frontières invisibles, avec une absence d’axes de circulation.
Encore un peu plus tard, le projet de concours pour la Ville nouvelle de Melun
Sénart (1987) présente une organisation par bandes. Celles-ci sont toutefois
adaptées aux caractéristiques du site, contrairement à ce qui était le cas à La
Villette. Ainsi, elles peuvent suivre des autoroutes, relier deux zones
construites et se croiser entre elles. Les bandes sont ici des vides qui préservent
l’existant: les forêts, les villages, les autoroutes et les voies ferrées. Entre ces
C bandes de vide, on retrouve des ilôts relativement autonomes et non-homogènes
qui seront abandonnés au chaos du développement urbain, «leur périmètre
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toujours contaminé par leur interface avec les bandes, prendra une coloration
programmatique et une spécificité architecturale ». Contre l’addition de formes
(qui équivaudrait à détruire la beauté qui était déjà là). Koolhaas propose donc
d’orienter l’énergie du projet vers le maintien de certains vides choisis. Dans ce
projet, Koolhaas se demande « comment s’abstenir de faire de l’architecture? »
(8: 977), comment planifier une ville lorsque l’on est convaincu que l’on ne
peut construire une ville, lorsque l’on est convaincu que l’on ne peut contrôler
la substance constrnite( 1992e)? Il s’agirait de créer de nouvelles situations
culturelles qui seraient <f “libres” d’architecture ». d’organiser une «sorte de
modernité post-architecturale» (Koolhaas: 1988e).
3.3.3. La Villa Dali ‘Ava (1984-1991)
This private house is situated in Saint-Cloud near Paris, on a nanow site
looking out over the Bois de Boulogne towards the city centre with the
Eiffel tower. Because ofthe site’s longitudinal and nanow size and the
fact that large existing villa’s face the site with windowed walls, the
client’s wish oftotally transparent facades opening up to the inside ofthe
house were unacceptable to the direct neighbours. To play with different
degrees oftransparency in this ambiguous condition, a series ofcurtains
and screens was introdctced. In the sleeping quarters curtains une the
glass walls on the outer edges ofthe house.
In the living quarters downstairs however, the yellow and pale pink silk
curtains create a separate, enclosed space on the same level as the outside
lawn next to it. The ambiguity ofthe interior is blurred, because the glass
walls in the corner ofthe space slide open in two directions, exposing the
interior completely to the garden. As a resuit, the wind can freely play
with the curtain, swinging the yellow silk ftom inside out onto the Iawn
and back into the interior, where it is reflected in the terrazzo floor and
the glass facades. (Blaisse. n.d.)
Cette description faite par Petra Blaisse. qui était notamment en charge de la
conception des rideaux de la villa, montre bien l’importance des rapports
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intérieur-extérieur pour ce projet. Au niveau des ouvertures, on dira que le
projet s’ouvre dans l’axe est-ouest (vers la Tour Eiffel), et se ferme par des
couches multiples dans l’axe nord-sud (par rapport aux voisins). Les parois de
la villa sont conçues comme n’étant que des limites préliminaires. La véritable
maison s’arrête aux murs où les (C autres» commencent (S: 1 34). Les arbres
qui délimitent le terrain constituent donc une limite supplémentaire [37).
Façade sud. Il y a présence de différents écrans par rapports aux voisins:
rideaux de bambous, multitude de colonnes, escalier de secours, grillage
métallique, verre sablé, membrane de polycarbonate translucide. La plupart de
ces éléments sont mobiles. Jtiste avant le début de la construction, les voisins
entament des poursuites judiciaires. La loi française interdisant les vues
directes à moins de cinq mètres de la ligne de propriété, c’est la Cour suprême
qui aura à trancher sur la question, le verre sablé compte-t-il comme un mur?
C’est sur la façade sud également que l’on retrouve une coimection à travers un
puit de lumière entre la chambre du sous-sol (< the cave ») et lextérieur; sous
sol que Koolhaas (S: 176) présente comme étant le seul endroit où Von ne soit
en contact qu’avec la nature (le feuillage des arbres du terrain) et où l’on ne voit
pas les maisons du voisinage.
Façade nord. Un grand voile de béton est percé par une grande fenêtre qui
donne sur une rampe. Derrière, un mur de contre-plaqué percé d’ouvertures
multiples sert d’écran. L’épaisseur de ce mur cache des colonnes de béton et
divers espaces de rangement. C’est de ce côté que l’on retrouve un espace
défini par la sous-face de la « boîte des parents », une espèce de pièce







37 Plan du r-d-c, n. l’entrée sinueuse en bas à droite (Et Croquis 53 140) 38 Boîte de verre avec au-dessus







façade est. Le mur « pompéien» de la rue est conservé tel quel mais une porte
de garage massive est installée pour protéger les résidents de la maison du
regard des curieux. Le volume de la chambre de la fille surplombe la rue [39].
Différents lien internes viennent créer des relations inhabituelles entre
différentes parties de la maison. Notons entre autres : a) un hublot entre la
piscine en toîture et la chambre des parents; b) une paroi transparente donnant
sur des conduits mécaniques (« duets »); C) une paroi translucide séparant la
cuisine du reste de la maison. Dans ce projet, le rapport des chambres à
l’extérieur est relativement simple (si on fait abstraction de la salle de bain des
parents, contenant un bain et une douche, qui peut s’ouvrir entièrement à
l’extérieur (vers l’est) par deux parois coulissantes de verre sablé.). Ce sont des
fenêtres en bandeau que l’on peut fermer avec des rideaux. Cette relation allait
se compliquer énormément dans les proels résidentiels subséquents où toute
une série de dispositifs (pensons à la Maison à Bordeaux avec ses multiples
hublots, ses vues en diagonale vers d’autres chambres à travers des patios, ses
éléments mécaniques) viendraient grandement complexifier la relation entre les
chambres et le monde extérieur.
L’aspect problématique (et possiblement non-résolu) de la relation intérieur-
extérieur de la Villa Dall’Ava se situe au niveau de l’entrée. D’un côté, les
colonnes qui forment avec le sentier en zig-zag un seuil conçu, délibérément,
comme difficile. De l’autre côté, quelques marches de béton qui mènent à une
porte pleine métallique, percée dans le grand voile de béton, qui donne
l’impression, aucunement domestique, d’entrer dans un commerce par l’entrée
de service côté ruelle. Ces deux entrées, l’entrée « avant» et l’entrée
«arrière », sont dans un rapport d’extrême proximité. Étrangement, c’est
C l’entrée arrière qui débouche dans un espace dégagé qui ouvre une vue sur le
reste de la maison, alors que l’entrée avant prend l’allure de l’entrée de services
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en débouchant sur un espace réduit qui contient le vestiaire et une petite salle de
bain. Doit-on ici parler de confusion et d’incompétence, ou d’une recherche
raffinée et volontaire de difficulté et de surprise?
3.3.4 Conclusion
Pour la période allant de 1981 à environ 1987, Koolhaas construit ses premiers
projets. Le Ii-Plein (1981-1988). le poste de police d’Almere (1982-85), le
Netherlands Dance Theater (1984-1987). tes appartements De Brink (1984-88).
puis la Villa Dall’Ava (1984-1991) constituent ensemble une première phase,
qui est poursuivie par la réalisation du Byzantium (Amsterdam (1985-1991)
(401. de la station d’autobus à Rotterdam (1985-1 987) [/i et de la Patio Villa
(Rotterdam. 1985-l 988).
Mais pour Koolhaas, il semble que ces projets ne remettent pas profondément
en question l’objet architectural en tant que tel. Il ne faut pas, par exemple,
s’attendre à rencontrer des concepts extraordinaires dans cette « stupide petite
école » du projet du IJ-Plein (1 989a: li). Le NDT est le projet où Koolhaas,
de son propre aveu, fait face à « la bête de l’architecture» pour la première fois;
le projet où les membres dOMA font leur « apprentissage sur le tas» (8: 666).
Les préoccupations profondes de Koolhaas telles que définies dans DeÏirious
New York, soit la combinaison de la spécificité architecturale et de
l’indétermination programmatique, est plutôt réalisée en projet pour la première
fois au concours de La Villette et dans le projet pour l’Exposition internationale
de Paris (8: 937). Pour l’architecte, ces projet permettent d’incarner « une
nouvelle définition de la culture de la congestion », au contraire des projets
d’architecture qui ne permettent de réaliser «qu’un nombre relativement réduit
40 Vue de la façade du Byzantium, Amsterdam (1985-1991) 41 Station d’autobus à Rotterdam (1985-1987) avec




de ses ambitions» (1984b). Le concours pour l’Hôtel de ville de La Haye
(1986) permet à OMA de s’éloigner de l’utilisation des précédents des années
1920 et 1930 qui était pratiquement devenu sa signature. et de procéder à des
expériences, à la suite du projet de La Villette. sur les possibitités offertes par la
relation entre spécificité et indétermination. (<cette fois-ci dans un bâtiment»
(8: 575). Notons encore une fois que, significativement. Zenghelis quitte
OMA à cette époque, en 1987.
Les différents projets analysés ci-dessus nous permettent de voir comment
Koohaas articule les rapports entre l’intérieur et l’extérieur dans ses premiers
projets construits. Le IJ-Plein et le Netherlands Dance Theater montrent bien
une forte volonté d’interagir avec la ville, tant par des soustractions dans la
masse du bâti (par, respectivement, un dégagement du rez-de-chaussée et un
atrium), que par la concentration de fonctions publiques en des endroits
stratégiques. une intégration architecturale de l’automobile et par des formes et
une implantation qui démontrent une volonté d’enrichir l’expérience que l’on
peut faire de la ville, à travers un bâtiment. Toutefois, ces projets restent
coupés de la ville, en ce que leurs mécanismes de défense, de mise à distance de
l’environnement, restent plus forts que leurs efforts d’intégration.
Nous dirons donc que la porosité vis-à-vis la ville, comme concept
opérationnel, ne se matérialise que dans les projets (non-réalisés) de La Villette,
Paris-1989 et Melun-Sénart. C’est dans ces projets aussi que l’idée de
pollution, ou d’impureté, dépasse le stade purement formel de, par exemple, la
couleur du grand mur de l’atrium du NDT, pour devenir pleinement
programmatique. Les différentes parties du projet peuvent alors s’influencer
mutuellement, dépasser les limites des espaces qui leur sont assignés, et ainsiQ créer une série de réactions en « feedback ». C’est dans ces projets aussi que ta
taille du refuge face aux énergies de la ville diminue singulièrement pour
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devenir l’exception plutôt que la règle. Comme si l’atrium du NDT s’étendait à
l’ensemble du projet.
L’étude de la Villa Dall’Ava permet de mettre en relief diverses stratégies de
brouillage des rapports intérieur-extérieur qui seront abondamment utilisées par
la suite : utilisation de la translucidité, d’écrans mobiles, de percements inusités
entre différents espaces, de sous-faces de volumes qui définissent des pièces
extérieures, de relations visuelles en diagonale, de limites appartenant à
l’extérieur, de mur épais, de bandes de services, de parois qui peuvent se
dématérialiser complètement, de jeux structuraux, de débalancements,
d’asymétries. etc. C’est là aussi que l’on voit apparaître une approche de
l’articulation des rapports intérieur-extérieur en architecture qui devient plus
spatiale que celle que l’on pouvait retrouver au ND’T et au IJ-Plein où ce sont
des éléments, pratiquement des «ready-rnade », espèces de clichés modernistes
télescopés (NDT) ou bien dispersés à travers le site (IJ-Plein), qui définissent
l’expérience architecturale. À la Villa Dall’Ava, les clichés sont encore là,
évidenmient, la boîte de verre est miesienne et les boîtes dc tôle sont
corbuséennes, mais ces références, ces images, ce que nous appelons ici des
éléments, deviennent subordonnés à des questions d’articulation spatiale qui
visent à créer des compressions et des dilatations, à ouvrir des lignes de fuite ou
à tout fermer. Les éléments se mettent alors à participer de façon profonde à
l’organisation de l’espace. tout en maintenant leur rôle symbolique








Le KunsthaÏ a coûté trente (30) millions de florins. Le programme demandait
trois salles d’exposition (1250 rn2, 1000 m2, et 640 m2), une galerie (300 m2). un
auditorium (600 m2), un restaurant indépendant du musée (600 m2), des bureaux
($00 m2) et des salles de séminaire, pour un total de 7000 m2 d’espace de
plancher (8: 1275). La conception du bâtiment a débuté en 1987 et l’ouverture
du musée a eu lieu en octobre 1992. À la demande de la direction du musée,
OMA a néanmoins continué de travailler sur certains détails jusqu’à, au moins,
avril 1994.
Programmatiquement, le Kunsthal peut être décrit comme étant un musée qui
n’a qu’à montrer l’art. 11 n’a pas à acheter des oeuvres pour monter des
collections, ni à conserver des oeuvres. Comme le dit Macnair (1994). c’est le
concept de l’art sur la route. Le concept de kunsthal (habituellement nonimé
kunsihaïle) existait déjà aux Pays-Bas, mais aussi en Allemagne, en Autriche,
en Belgique et en Suisse. La plupart de ces musées combinent la présentation
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de l’art et du design. à des ressources éducatives, des librairies, des restaurants
et des boutiques. Le musée présente alors un ensemble d’activités diversifiées
de façon à attirer le plus de visiteurs possible. On peut nommer le Centre
Georges-Pompidou comme étant le grand symbole de cette tendance des
musées à accueillir de nouvelles activités. Pour Damisch (1922) et von Moos
(1999), iI y aurait deux modèles de musées. Damisch oppose le musée qui est
paysage ouvert à tous et où l’idée même de mémoire (le musée, c’est le temple
des Muses, dont la mère est Mnémosyne) disparaît, au tombeau fermé sur lui
même. Choi (1999), à travers une approche théorique complètement différente
(l’analyse de syntaxe spatiale), en arrive à proposer qu’il y ait organisation
spatiale de musées selon deux modèles, le modèle probabiliste (ouvert) et le
modèle déterministe (fermé).
Le site choisi pour le Kunsthal possédait déjà une tradition d’accueillir des
festivals et des manifestations diverses. Même que Koolhaas lui-même aurait
préféré parler d’un palais des festivals dans la tradition des pavillions pour les
expositions mondiales, que d’un « kunsthal » (Lootsma et de Graaf 1993).
Koolhaas (8: 403) raconte comme suit l’obtention de la commission:
Exploiting its combined reputation for naïveté and possibility, the city
established
— in a succeful image war
— a dialectical rclationship with
Amsterdam as new vs. old and claimed cultural institutions from the
central governrnent as a reward for its sheer energy.
By the mid-1980s, these new ambitions focused on the Museum Park.
A dilapidated terrain vague (one ofthe few remaining possibilities for
furtive encounters in the city center) would be converted [o a “park” that
would contain the new Architecture Museum, the existing Boymans-van
Beuningen Museum and a new exhbition building
— the Kunsthal.
As compensation for a series ofunprofitable involvments in invdnting
the new Rotterdam, OMA was appointed architect for the park and the
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Kunsthaï. The Architecture Museum would be the subject ofa
competition involving six architects, among them OMA.
Finalement, c’est l’architecte Joe Coenen qui gagne le concours du Musée
d’architecture. Il reste néanmoins quau moment du concours, le Kunsthal et le
Musée d’architecture sont conçus par OMA comme des bâtiments contraires
l’un à l’autre avec le Museumpark entre les deux comme terrain où les tensions
peuvent être à la fois résolues et intensifiées (3: 405; Lootsma et de Graaf,
1993). Alors que le Musée d’architecture est conçu comme un grand volume
transparent au centre duquel se trouve la masse pleine des archives (cette masse
représente la possession; Fespace autour. Faccês (Koolhaas. 1 989d)). le
Kunsthal se présente comme une grande boîte opaque au centre de laquelle se
trouve un vide. H s’agit là de deux variations sur le thème de la boîte, deux
questionnements sur les possibilités offertes par une forme simple
«d’accommoder des programmes complexes et de générer un intérêt qui ne
pouvait être prévu au départ» (8: 405).
4.1.2. Les principaux concepteurs
Rem Koolhaas est l’architecte du Kunsthal. C’est lui « l’auteur» du bâtiment;
c’est lui qui a pris les décisions finales. Il s’est aussi impliqué dans la phase de
supervision de la construction du bâtiment:
First ofall, I was intensively involved in building the Kunsthal. It was
built under my nose, so to speak. Ail through the construction I was
there in the moming between seven and fine.
The ultimate aim was to settie the myth once and for ah.




But that was why the work on it was so intense. (Koolhaas, cité dans
Graafland et Jasper; 1996)
L’architecte en charge du projet se nomme Fuminori Hoshino. C’est un
Japonais qui ne parle pas le néerlandais. Conséquemment. les archives relatives
au Kunsthal sont presqu’exclusivernent en langue anglaise. La plupart des
autres projets datant de cette époque ont été conçus en néerlandais. mais pour le
Kunsthal tant les transcriptions des réunions que la correspondance interne du
bureau sont en anglais. Par contre, la majeure partie de la correspondance avec
les fournisseurs et la totalité des documents de construction sont en néerlandais.
Ces documents d’archives en néerlandais sont souvent couverts d’annotations
en anglais car les employés d’OMA devaient souvent procéder à des traductions
pour leur collègue japonais.
Hoshino explore non seulement de nombreuses idées de base en dessin et en
maquette, mais il supervise également la conception des détails ainsi que leur
réalisation. Son rôle dans la conception et la réalisation du htirnent n’en n’est
pas un de second plan. D’ailleurs, dans la liste des concepteurs du Kunsthal.
telle qu’établie par OMA, Hoshino figure toujours directement après Koolhaas.
Mais pour Hoshino (cité dans Jacob, 2001), c’est quand même Koolhaas qui est
l’architecte du Kunsthal
The difference between the 3D and 20 is like in music, the difference
between a musical note and the actual music. What we are aiming at is
what we are going to have in 3D. However that is very vague and we
caunot grasp it so he used other material. So lie presented his model. It
is super important to make the model and to judge it to discuss if it is
right or not or « It should be more like this ». That process is the most
creative, I think. 0f course, to make the model we need to make some
kind of drawing hoping that this is what we want. Rem did not make
any precise drawing but [thati does not mean that Rem did not have
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creative input. He is the author ofthe building and that is a different
story.
Chez OMA, Hoshino a aussi travaillé comme architecte en charge du projet sur
le projet dhabitation Nexus à Fukuoka (1989-91). En 2003. il travaillait à son
compte comme architecte à Rotterdam. L’équipe de projet d’OMA pour le
Kunsthal est complétée par Tony Adam, Isaac Batenburg, Leo van Immerzeel,
Herman Jacobs, Eduardo Arroyo Munoz34. Jim Njoo, Marc Peeters. Ron
Steiner et Jeroen Thornas (8: 1275).
La structure du Kunsthal a été conçue par Ceci! Balmond de la firme Ove Arup
& Partners. qui a aussi travaillé sur la conception des services mécaniques et
électriques, H s’agit là de l’une des toutes premières collaborations entre
Balmond et Koolhaas. Balmond parle du Kunstbal comme étant le premier
projet qui lui ait permis d’aller au-delà de la boîte cartésienne (Balmond. 2003).
Ils avaient auparavant participé ensemble au concours pour la Banque Morgan
(1985) et à celui pour l’Hôtel de Ville de La Haye (1986). L’ingénieur et
l’architecte ont par la suite travaillé sur le projet du ZKM, le projet de la TGB,
le Grand Palais de Lille, te projet de Bibliothèque à Jussieu. la Maison à
Bordeaux et la Bibliothèque de Seaffle. Koolhaas (2002b) parle comme suit de
l’apport de Balmond : «Instead of solidity and certainty. bis structures express
doubt. arbitrariness. mvstery and even mysticism ». On retrouve chez Balmond
une approche très « locale ». où différentes solutions structurales répondent à
différentes situations à l’intérieur du bâtiment. Balmond s’oppose ainsi à ce
qu’il appelle la « perfection immobile du cube moderniste» et à la mise-en-
scène superflcielle du high-tech. Plutôt, il tente de faire entrer te risque et les
Qui a réalisé « la grosse maquette o, des dessins de l’intérieur du bâtiment. Ta conception des toilettes.
etc. (courricl â ‘auteur, 24 novembre 2003).
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interactions conflictuelles en architecture, grâce à des structures qui prennent la
superposition et l’ambiguïté comme bases conceptuelles. C’est ce que
Balmond appelle la « nouvelle structure informelle» (Balmond, 1997).
Le client, ou du moins le principal interlocuteur d’OMA dans ce projet, c’est la
direction du Kunsthal de Rotterdam, personnifiée par le conservateur Wim van
Krimpen. Cest lui qui, à la suite de sa nomination comme directeur du musée,
communique le programme aux architectes dans un document daté du 15
novembre 198$ visant une ré-évaluation programmatique du projet. C’est lui
qui, au départ, recherche la flexibilité, la solidité, et les ouvertures multiples
dans le bâtiments. Mais en même temps, c’est lui aussi qui exige que les
espaces d’exposition soient délimités par des murs opaques et que la lumière y
pénètre par des puits de lumière. Il demande également que la voie piétonne du
Museumpark contourne le Kunsthal, pour passer entre le bâtiment et le
Natuurmuseum voisin (Lootsma et de Graai 1993). OM! ne respectera que
partiellement ces demandes, créant de vastes ouvertures sur l’extérieur dans les
salles d’exposition et faisant passer la voie piétonne du Museumpark
directement à travers le musée.
Petra Blaisse. la partenaire de longue date de Koolhaas, est responsable du
rideau de l’auditorium et du jardin en toîture. Parmi les autres éléments conçus
par Blaisse dans d’autres projets d’OMA, on retrouve le rideau du Netherlands
Dance Theater (1987). deux rideaux pour la Villa Dall’Ava (1991-92), un
rideau et une replanification du jardin pour la Dutch House (1995 et 1998) et
cinq rideaux ainsi que diverses interventions paysagères à la Maison à
Bordeaux (1996-9$) (Blaisse, n.d.). Parlant de son rôle (elle se présente comme
étant avant tout une jardinière) en relation à celui de l’architecte, elle dit:
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« They are totally different professions. yet they are completely connected
through the roles they have» (Blaisse, citée dans Milgrom. 2001). Le bureau
qu’elle dirige depuis 1991 à Amsterdam s’appelle d’ailleurs « In.çide/Outside ».
La conception du Museumpark relève d’Yves Brunier, assisté par Blaisse et
Koolhaas. Brunier avait déjà collaboré avec Koolhaas sur les projet de Melun
Sénart et de la Villa Dall’Ava. 11 a travaillé avec d’autres architectes, dont Jean
Nouvel. Brunier est mort du sida en 1991 à l’âge de 29 ans.
4.1.3. Une revue de littérature
4.1.3.1. La critique
La littérature relative au Kunsthal est plutôt abondante. On retrouve surtout des
articles parus dans des périodiques d’architecture peu après l’achèvement du
projet, soit en 1993, mais le bâtiment a continué de faire l’objet d’analyses par
la suite. La plupart des textes sont typiques de cc que l’on retrouve
habituellement dans les périodiques d’architecture: les auteurs doivent, à
l’intérieur dun court texte (de quelques centaines à quelques milliers de mots),
expliquer les différents enjeux et le contexte historique d’un projet. Étant
donné la complexité du Kunsthal, on ne s’étonnera pas si la plupart des auteurs
se sont rabattus sur la description d’une promenade architecturale, combinée à
une tentative d’explication des nombreuses références architecturales que l’on
retrouve dans le bâtiment, de façon à évoquer les différentes grandes lignes du
projet. Comme le note Kipnis (1996), le Kunsthal demeure virtuellement non-
abordé et non-apprécié par la critique architecturale.
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Les citations architecturales « découvertes » par les différents auteurs peuvent
être regroupées par rapport à trois architectes. Le lien à Mies van der Rohe et à
la Galerie Nationale est souligné par Curtis (1996). Davidson (1997), Gilbert
(1993). Giovannini (1993). lbelings (1993). Ingersoll (1994). Lootsma et de
Graaf (1993) et Metz (1993). Le lien à Le Corbusier est amené par Frampton
(1993), pour qui divers éléments du Kunsthal font penser tour à tour au Palais
des Congrès de Strasbourg, au Mi]l Owners’ Association building (le Palais des
filateurs), au Centrosojus et à l’Armée du Salut; Davidson (1997) est d’accord
pour ce qui est du Palais des Congrès; Ibelings (1993) fait un rapprochement
entre l’organisation générale du Kunsthal et celle du Musée à croissance
illimitée; Sainz (1993) fait allusion à « une touche de Le Corbusier »; Steele
(1997) voit la rampe de toit conmie un « dispositif>) corbuséen. Enfin, on parle
du rapport du Kunsthal au constructivisme (et à Leonidov en particulier) chez
Buchanan (199$). Frampton (1993) et Sainz (1993). Parmi les autres très
nombreuses références découvertes par divers auteurs, rapportons seulement
que Frampton explique que les arbres-colonnes du Hall 1 découlent de la
méthode paranoïaque-critique de Salvador Dali. que Gilbert (1993) voit au
moins une référence à la série Twin Peaks de David Lynch et que Schneider
(1992) parle du jeu « surréel» des matériaux. Curtis voit un lien entre le
Kunsthal et la Maison Rietveld-Schroeder.
Mais la plupart de ces auteurs indiquent en retour que ces références sont
secondaires par rapport au bâtiment en tant que tel, et que l’architecture de
Koolhaas est, à bien des égards, pratiquement le contraire de celle de Mies.
Pour Giovannini (1993), la comparaison à Mies est superficielle la spécificité
de chaque espace du bâtiment (au niveau des éclairages, des systèmes de
construction) éloignent absolument le Kunsthal de l’espace universel du
modernisme de Mies. Pour Davidson (1997), le temps chez Mies, et chez
Koolhaas, ce n’est pas pareil. Enfin, pour Macnair (1994), le Kunsthal se pose
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en contrepoint au musée qui sacralise l’art. Ce dernier point constitue d’ailleurs
l’assise d’un axe important d’analyse du Kunsthal, celui du bâtiment en tant que
musée. Lootsma et de Graaf(l 993), par exemple, lient le Kunsthal à d’autres
musées néerlandais, qui. comme le Stedelijk Museum à Amsterdam ou le Van
Abbernuseum à Eindhoven, tentaient au cours des années 1960 et 1970 de faire
vivre à leurs visiteurs une expérience totale au cours de laquelle on pouvait
rencontrer l’artiste, écouter de la musique et manger, tout en regardant les
oeuvres d’art.
Mais si certains auteurs persistent à tenter de reconstituer le tissu de précédents
historiques à partir duquel le Kunsthat a été formé, d’autres s’intéressent
davantages à des questions plus strictement spatiales. C’est dans ces textes que
l’on retrouve des explorations, parfois plutôt partielles, d’autres fois plus
élaborées, des rapports intérieur-extérieur. Pour Fratnplon (1993), le travail sur
les rapports intérieur-extérieur s’inscrit dans une recherche de liberté qui est.
elle, tributaire du retour aux valeurs héroïques modernistes qu’effectue
Koolhaas. Le Kunsthal mettrait de l’avant un espace fluide, léger et ouvert sur
le dehors qui donne une euphorique impression de liberté. Par contre, le
restaurant compromettrait l’ensemble «de façon inexplicable », en étant mal
connecté au reste du bâtiment, en ne s’ouvrant que partiellement sur le parc et
en entretenant un rapport inadéquat à sa terrasse extérieure35. Lootsrna (2000)
voit le paysage comme pénétrant à l’intérieur du Kunsthal. Ce mouvement
culminerait sur le toît-terrasse. Zaera (1 993) souligne que «trafic automobile et
pédestre traverse la masse intérieure du bâtiment sans rencontrer la moindre
résistance ». Pour Doutriaux (1993), le couple dedans/dehors n’est que l’une
des nombreuses oppositions, comme les contraires parc/ville et sol/ciel, que le
Kunsthal manie avec «tant d’insistance et de brio ». Ces oppositions, que l’on
Ces propos seront repris de façon contradictoire dans Frampton (1998). où le Kunsthal est globalement
présenté comme tin échec. Voir la critique de Koolhaas (1998d) relativement à cet article.
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les retrouve principalement concentrées autour de l’axe de la grande rampe
parc-digue, ne sont pas résolues; elles sont plutôt laissées ouvertes, ce qui
communique au visiteur (f Fexpérience du danger». Pour Van Dijk (1993
27), autour de la rampe. «l’interchangeabilité du dedans et du dehors est.
encore une fois, frappante ». Attali (2001 119) souligne que l’architecture du
Kunsthal tantôt «enveloppe en elle les caractéristiques du monde extérieur (la
variété de ses orientations, la contiguïté de ses multiples échelles), tantôt elle
développe vers l’extérieur ses propres capacités spatiales (son aptitude à se
projeter vers le monde. c’est-à-dire. â ouvrir une nouvelle perspective ». Enfin
Betsky (2002) écrit en référence au Kunsthal que « Koolhaas ne construit pas
des bâtiments dans le paysage (...). il construit des bâtiments comme des
paysages où la terre devient façade et l’espace intérieur iïest que l’expression
fluide sous formes d’espaces souterrains labyrinthiques, de l’organisation
extérieure ».
La question de l’ouverture du Kunsthal sur l’extérieur peut dès lors paraître
presqu’usée. Pourquoi s’attarder sur un sujet déjà maintes fois soulevé? Le
problème est le suivant bien que ces articles soulèvent effectivement la
question de l’ouverture du Kunsthal, ils n’arrivent aucunement à articuler avec
clarté et détails les conditions de cette ouverture. Au contraire, ils s’éloignent
bien souvent des choses pour se perdre dans des cadres théoriques généraux qui
ne font rien pour rendre plus claire la compréhension du bâtiment. Prenons
l’exemple. quelque peu extrême il faut le dire, de l’article « Dirtv details » de
van Toom (2002) où l’auteur reprend le thème de la désacralisation de l’art
(déjà mentionné entre autres par Macnair (1994). mais aussi par Kipnis (1996)),
puis reprend la comparaison â la nouvelle aile du Stedelijk d’Amsterdam qui
avait déjà été faite par Lootsma et de Graaf(1993), et enfin, superpose le tout
sur le film danois Cetebration, où il est question d’inceste : « The way the
Kunsthal is broken open, folded against the dyke with the highway, how the
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watkway breaks the museum open and how the exhibition and lecture space
relates to the city and the park, is in another way. like the film Celebration. an
incestuous act ». Alors que van Toom. s’intéresse à travers le Kunsthal à ce
qu’il appelle le « dirty detail » (le détail sale, concept dérivé directement de la
notion de « Dirty realism» de Lefaivre (1990)), il cite surtout Lefebvre et
Bakhtine. et emprunte un détour à travers une analyse de film, pour en arriver à
des conclusions qui reposent toutes entières sur la force de frappe du mot
« inceste ». Il parle bien deux fois des arbres qui sont colonnes dans le Hall 1,
mais quand arrive le temps d’articuler comment se fait l’ouverture du bâtiment,
il en reste avant tout à des généralités.
Van Dij k (1993) s’intéresse de façon plus spécifique aux rapports intérieur-
extérieur, et cela dans le cadre ce qu’il appelle l’architecture métropolitaine.
Son article, intitulé « Le Kunsthal de Rotterdam. un laboratoire de l’architectute
métropolitaine », est d’abord paru en néerlandais dans le périodique Atchis en
1993, puis a été traduit en français pour paraître dans le périodique
d’architecture AMC. et en allemand dans BauweÏt. Pour van Dijk. le bâtiment
est métropolitain : 1) parce qu’il essaie d’avoir l’air volumineux (le rapport
contenant/contenu perd alors de son importance); et 2) parce qu’il intègre les
circulations tout en se présentant comme une enclave, qu’il se présente comme
une enveloppe arbitaire qui délimite une partie du patchwork métropolitain.
Van Dijk cite ici Jameson, et renvoie à la notion de lobotomie architecturale
telle que présentée par Koolhaas dans Deliriozis New York. Le titre de son•
article annonçait d’ailleurs implicitement cette question: comment le Kunsthal,
comme bâtiment. comme laboratoire, réfère-t-il aux préceptes de l’architecture
métropolitaine tels que définis dans Deïirious New York? En référant à ce livre,
van Dijk n’a pas d’autres choix que de poser les rapports intérieur-extérieur
chez Koolhaas comme relevant d’un jeu simultané d’ouverture et de fermeture.
Même si l’auteur n’élabore pas ses propos, même s’il n’articule pas de
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paradoxes, sans doute parce qu’il s’attarde trop sur la continuité ville-bâtiment
au détriment de tout ce qui fait la discontinuité de ce rapport, et même si ses
exemples restent limités et parfois pratiquement anecdotiques, on peut dire que
l’on retrouve dans ce texte différents éléments à partir desquels il est possible
de travailler pour formuier une compréhension globale des rapports intérieur-
extérieur et de la question des limites dans l’architecture de Koolhaas. Voici
quelqttes points importants tirés de Farticle: 1) le Kunsthal remet en question la
coupure « classique > entre le dedans et le dehors qu’opère la combinaison
porte-façade; 2) le restaurant se prolonge à l’extérieur à l’ouest par une terrasse;
3) le parc pénètre dans le Hall Ï par des arbres-colonnes; et 4), au sud, la toîture
en auvent et le parvis en caillebotis annoncent « le monde trépidant de la voie
rapide sur la digue>) (van Dijk, 1993 : 36).
Kipnis (1996), dans un article intitulé « Recent Koolhaas », se demande
pourquoi l’architecture de Koolhaas est au centre de tant de débats et comment
il serait possible de juger une telle architecture. Son article est ambitieux en ce
qu’il tente d’établir quel est le fil conducteur caché de l’oeuvre de Koolhaas.
Pour lui, les interprétations qui s’appuient sur des bases abstraites et générales
(comme « la théorie économique de l’accumulation flexible ») sont utiles
comme outils d’analyses car elles donnent de nouveaux points de vue sur le
travail de l’architecte. Il semble même que ce type d’interprétation fonctionne
mieux, relativement aux projets de Koolhaas. que les techniques habituelles
«analyse architecturale, ces dernières n’ayant pu établir de façon convaincante
pourquoi, dans les projets de Koolhaas, les éléments architecturaux, le
traitement du site. le programme, la forme, les techniques de construction et les
matériaux, pouvaient participer à la création «une architecture qui est l’une des
plus influentes dans le monde. Kipnis affirme que le leitmotiv central du travail
de Koolhaas est l’exploration des collaborations réelles pouvant être effectuées
entre l’architecture et la liberté. Cette notion de liberté est difficile à définir
112
puisque même Koolhaas ne la définit pas. Ce qui est possible par contre, c’est
de comprendre les diverses stratégies utilisées pour parvenir à cette liberté
comme faisant partie d’une volonté de réduire l’architecture à ses composantes
essentielles en éliminant du projet toute « autorité injustifiée, gouvernance non-
nécessaire et convention fatiguée» (29). En ce qui a trait au Kunsthal, cela
signifie de ramener le musée à la combinaison de surfaces servant à exposer
l’art et d’un chemin permettant au public d’atteindre ces surfaces. Cette
volonté de couper dans le gras de l’architecture, Kipnis l’appelle la « reductive
distahÏishrnent », ce que l’on pourrait traduire par la « désautorité
simplificatrice ».
Pour l’auteur, ce « distablishment > remet en question l’ensemble des
conventions architecturales. il est donc normal dans le Kunsthal, que Kipnis
considère être un exemple «précoce» de ce type d’architecture chez Koolhaas,
que les rapports intérieur-extérieur soient remis en question. L’analyse que fait
Kipnis du musée commence par une description de la Galerie Nationale de
Mies, une des oeuvres qui selon lui participe à la synthèse (et non au «collage»
avertit-il) de projets canoniques de la modernité architecturale que l’on retrouve
au Kunsthal. La Galerie Nationale serait processionnelle en ce qu’elle élève
l’art vers une sacralisation et, pour y arriver, se coupe des forces apauvrissantes
de la ville. Le Kunsthal, au contraire, est anti-monumental, enlève l’art de sur
son socle, est instable, et se place en rapport ouvert avec la ville.
À différents niveaux, ce ne sont pas tant les conclusions de Kipnis que les
différentes étapes dans ses chaînes de raisonnement qui font problème.
L’analyse du Kunsthal, qui tient pourtant en quelques paragraphes, est truffée
d’erreurs et d’interprétations erronnées. Kipnis commence en mentionnant que
le Kunsthal a plusieurs entrées. Jusque là tout va bien. Puis, il affirme quen
remontant la rampe vers l’entrée, on peut entrevoir les halls d’exposition et les
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(?!) amphithéâtres (lecture halls), à travers du verre (2$). Les salles
d’exposition, cela est peut-être possible, encore qu’il faut qu’il n’y ait pas de
partitions temporaires déployées dans le Hall I et que la petite fente donnant sur
le Hall 2 à partir de la rampe intérieure soit ouverte. Mais, par contre,
l’auditorium, il est très difficile de même l’entrevoir. Il est derrière le mur de
polycarbonate translucide (qui laisse passer la lumière, mais pas le regard) qui
sépare la boutique de la rampe. L’entrée, avec ses deux portes opaques
disposées en chicane et sa grosse colonne noire rend difficiles même les vues
indirectes vers l’intérieur.
Kipnis termine sa visite sur le parvis. Celui-ci diffère considérablement du
parvis de la Galerie Nationale de Mies parce que son caillebotis place le visiteur
dans un rapport vertigineux au sol et que sa surface se prolonge assez loin vers
la rue pour sembler s’y connecter. Le visiteur terminerait donc sa visite
légèrement étourdi et debout dans le trafic. Dans les faits, contrairement à ce
qu’affirme Kipnis. le plancher du parvis ne donne pas cette impression de sol
instable. Il est trop profond, trop épais, pour offrir une vue d’ensemble de qu’il
y a en-dessous, et de toute façon, la noirceur de la tranchée combinée à la forte
luminosité de l’espace du parvis, fait qu’il est très difficile de voir le sol de la
tranchée à partir du parvis, et encore plus d’y ressentir un vertige. La nuit, de
puissants projecteurs éctairent le parvis par en-dessous, à partir de la surface de
la pente de la digue. de façon à éblouir toute personne qui regarderait vers le
bas. D’autre part, la prolongation du parvis vers la rue tient d’une interprétation
forcée qui ne va ni avec l’expérience que l’on fait lors d’une visite, ni avec les
photographies que l’on peut faire de cette partie du bâtiment, ni avec les dessins
en coupe de cet espace, ni avec les maquettes réalisées par OMA, ni même avec
les intentions de l’architecte qui voulait que le parvis «flotte» au-dessus de la
digue.
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Alors quel est donc la raison de ce décalage important vis-à-vis la réalité? Je
crois que Kipais arrive à certaines conclusions, puis force la matérialité du
bâtiment à se conformer à ses interprétations. Par exemple, il est vrai qu’une
surface translucide peut donner une idée de ce qui se passe derrière elle, mais
seulement dans certaines conditions il est vrai qu’un caillebotis donne souvent
un effet de transparence, mais seulement dans certaines conditions d’éclairage.
Puis que le parvis se prolonge visuellement dans la rue pour que le visiteur se
trouve « debout dans le trafic », c’est là quelque chose de plus difficile à
expliquer. Il y a un lien à la rue, mais celui-ci tient à une proximité physique et
à un fort lien auditif plutôt qu’à une continuité visuelle. En fait Kipnis, dans
«Recent Koolhaas >, analyse le Kunsthal. qui est achevé depuis quelques
années au moment de l’écriture de son article, de la même façon qu’il analyse la
Bibliothèque de Jussieu. la Miami Opera House and Concert Hall, le New Tate
Museum et la CardiffOpera. qui sont des projets de concours dont la
matérialisation la plus avancée prend la fonne de maquettes et de rendus bi
dimensionnels. Alors qu’il tente de faire une analyse concrète, Kipnis, en
sortant les matériaux de leurs conditions d’utilisation réelle et en s’appuyant
avant tout sur leurs caractéristiques usuelles, retourne vers une analyse abstraite
déconnectée de la réalité, vers une analyse qui s’apparente à celles qui
affirmaient que le verre de l’architecture moderne est un gage absolu de
transparence.
Le détail de la matérialité du Kunsthal est toutefois correctement abordé par
quelques auteurs. D’abord Schneider (1992) qui s’intéresse à la transparence
du Kunsthal, aux nuances de teintes vertes, bleues et grises qui manipulent en
douceur l’apparence du monde extérieur et font paraître artificielle la végétation
du parc. Puis. même s’il ne s’agit pas d’un travail systématique et complet, il y
a aussi Melet (1 993) qui, dans (C De Perfecte Wanorde », «Le chaos parfait »,
repris en bonne partie en langue anglaise sous le titre «OMA : from no detail to
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NO-Detail » dans Melet (2002), se penche sur la question des détails au
Kunsthal. Le terme «NO-detail » provient d’une entrevue où Koolhaas
affirmait à propos des détails du NDT, « no rnoney. no detail» (Koolhaas,
1993 : 10: 8: 333). Le Kunsthal. affirme Melet à la suite de Koolhaas qui disait
la même chose en entrevue, utilise des détails qui libèrent l’attention d’envers le
particulier, pour la laisser se porter sur l’ensemble. C’est ce que Melet appelle
le «NO-detail », i.e. le détail qui permet aux matériaux de se superposer sans
qu’il y ait apparence d’intervention de la main de l’architecte. Puis Melet
montre comment les détails de façade, bien au-delà du laisser-faire que l’on
pourrait attribuer au NO-detail, sont en fait des élaborations assez complexes
qui tentent de communiquer des impressions de lourdeur et de légèreté au
visiteur.
4.1.3.2. Ce que tes aretiitectes ont à dire
L’architecte lui-même, Koolhaas, est très peu loquace quand vient le temps de
parler du Kunsthal. Dans les entrevues et les conférences datant de la période
de conception du projet. Koolhaas parle surtout de ses projets urbains, avec le
vide comme thème central. Des présentations où il n’y a parfois pas présence
d’architecture, que des textures urbaines vues de très haut, abstraites. Le texte
de présentation du Kunsthal (Koolhaas, l994c) explique d’ailleurs le bâtiment
comme s’il s’agissait quasiment de la pure résultante d’exigences
programmatiques et contextuelles, où les espaces d’exposition sont en
continuité avec l’extérieur et où les interventions des architectes se limiteraient
â un minimum : diviser une rampe existante en deux, renverser la pente d’une
rampe et y établir des terrasses, etc. Cette superficialité doit être comprise
comme faisant partie du modus operandi d’OMA. qui, comme te dit von Moos
(198$ : 93), « croit dans la nature profonde des choses superficielles, et méprise
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la superficialité du dogmatisme idéologique ». Nous reviendrons plus tard à
tout ce que l’on retrouve implicitement exprimé dans ce texte.
Pour une présentation plus explicite du bâtiment, il faut se tourner vers un texte
d’Hoshino publié dans la revue japonaise Kenchiku Bunka en 1995, où
l’architecte japonais affirme que l’intention de départ était de « faire quelque
chose comme la ville elle-même, avec toutes sortes d’espaces, toutes sortes de
choses se déroulant côte-à-côte sans relations entre-elles, et la gamme des
différences elle-même produisant la richesse du tout» (Hoshino, 1995 t 7$).
La question du minimalisme des gestes architecturaux employés revient
d’ailleurs dans ce texte. Les architectes se seraient limités à un nombre restreint
d’actions significatives. a) Amener la boîte-bâtiment aussi proche que possibte
de la digue pour accentuer les contrastes ville / nature; bruit / tranquilité; terre
haute I terres basses et exposition au nord / exposition au sud. b) Diviser le
plan du bâtiment selon les proportions 4-1-2 (halls-rampe-auditorium);
constituer un lien parc-digue et maintenir une voie de service (pour les
ambulances se rendant à l’hôpital tout près) qui tous deux traversent le
bâtiment; diviser horizontalement l’espace des halls (le 4 du 4-l-2) pour
produire deux halls; diviser verticalement la rampe parc-digue (le 1 du 4-1 -2)
pour créer deux rampes parallèles. e) Ajouter une rampe menant au toît; la
diviser en deux; lui imprimer une rotation de 15 degrés pour qu’elle laisse
passer la lumière. Bien sûr, il s’agit d’une explication rétroactive qui n’a rien à
voir avec les multiples tâtonnements (voir [50], par exemple) qui caractérisent
le stade de la conception du projet. Ce qu’il faut retenir, c’est le minimum de




42 Illustration du Kunsthal à l’étape du Robot
4.1.4. Historique du projet
Ce qui suit s’appuie principalement sur les documents des archives du Nether
lands Architecture institute de Rotterdam. Les références sont données aux
numéros des boîtes de documents lorsque qu’il est pertinent de le faire. Étant
donné que ces documents d’archives ne sont pas classés chronologiquement,
qu’ils ne sont généralement ni datés, ni signés; étant donné aussi que ces
archives sont incomplètes du fait que de nombreux documents (entre autres,
plusieurs maquettes de travail et croquis fait de la main de Koolhaas) sont
vraisemblablement manquants, il ne sera pas question ici d’établir l’historique
définitive et détaillée du projet. Plutôt, nous tenterons de définir les principales
étapes du projet en nous concentrant sur la question qui nous intéresse, soit
celle des rapports intérieur-extérieur. Nous pourrons ainsi suivre l’évolution des
idées et des intentions vers leur matérialisation dans le bâtiment achevé.
-------
z
Le premier stade du Kunsthal, c’est ce que nous appellerons ici, l’étape du
o43 Axonométries du Kunsthal à l’étape du Robot
118
o
Robot [42-481. C’est un grand volume opaque, un carré de soixante mètres
de côté36, au centre duquel se trouve un vide de quinze mètres de côté. Ce
vide, c’est le Robot, ainsi nommé parce que ses murs, son plafond et son
plancher sont mobiles relativement au reste du bâtiment. OMA propose huit
configurations principales, parmi lesquelles on voit le Robot se transformer
successivement en auditorium, en gigantesque puit de lumière, en patio intérieur
puis en rampe permettant aux automobiles de pénétrer à l’intérieur du bâtiment.
La structure du Kunsthal est alors constituée d’une série de poutres vierendeels.
Les poutres vierendeels sont caractérisées par une absence de membrures en
diagonales; les tensions latérales sont compensées aux extrémités des poutres
36 La Galerie Nationale de Mies est un carré de 54 mètres de côté. Le ZKM et la TGB de
Koolhaas sont des cubes de respectivement 60 mètres et 100 mètres de côté.
[..H
44 Coupe-perspective du Robot, montrant des voitures






45 Plans et coupes des différentes configurations du Robot
par des membrures verticales plus grosses et/ou plus rapprochées dont la hau
teur est celle de l’espace habitable. Le visiteur se déplace donc à travers
l’épaisseur même de la poutre dont les membrures horizontales du haut et du
bas passent respectivement dans le plafond et le plancher. Ces poutres se
déploient en ce qui semble être un gigantesque porte-à-faux de cinquante-et-un
mètres de long, à partir d’un volume de neuf mètres de large qui sert de point
d’ancrage. Ce volume sert d’entrée et d’antichambre aux salles d’exposition.
Formellement, il constitue le contrepoint vertical à l’horizontalité générale du










46 Plan schématique, phase Robot, montrant les distances entre les poutres vierendeels
eQ
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47 Phase Robot avec entrée modifiée, noter le contact ambigu à la digue (probablement FH)
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G
48 Croquis, élévation sud, phase Robot
le grand parallélépipède des services.
À cette étape, il semble qu’il y ait une volonté de laisser l’espace du parc passer
sous le bâtiment en réduisant le plus possible les points de contact avec le sol.
La connection parc-digue ne fait pas l’objet d’un traitement particulier et est
permise par de simples escaliers placés en retrait du Kunsthal. La position de
l’édifice relativement au boulevard varie d’un dessin à un autre. Parfois, le
musée est placé en contact avec la digue, couvrant du même coup la voie de
service; d’autres fois le musée est placé en retrait, laissant la voie passer entre
lui et la digue. La composition de l’espace intérieur suit les bandes formées par
les poutres vierendeels et le volume longitudinal qui fait l’entrée.
La deuxième grande étape suit la remise en question du projet par le nouveau
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49 La rampe et les fonctions exprimées sous forme de volumes (probablement FH)
directeur du musée qui n’appréciait guère la version Robot. Un document daté
du 15 novembre 198$ et signé van Krimpen redéfinit les demandes program
matiques. On retrouve dans ce document des demandes pour des fonctions qui
ne seront pas intégrées au projet final, soit un stationnement souterrain et un
petit pavillon d’exposition à l’écart du bâtiment principal (« a snzatl exhibition
outbuitding »). Notons aussi qu’à cette étape, le musée est définitivement
situé à cheval sur la digue, malgré tous les problèmes que cela entraîne sur
le plan de la réglementation hollandaise. Il faut voir ce choix d’emplacement
conme entrant dans une logique de recherche de difficulté et faisant partie
d’une volonté d’entrer en collision avec les éléments forts du site.
D’ailleurs, la principale caractéristique de ce nouveau stade de conception est la
division en quatre du bâtiment par la croix formée par la rencontre de la voie
piétonne de l’axe nord-sud et de la voie automobile de l’axe est-ouest. C’est
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à ce moment que débutent tous les problèmes associés à l’opposition entre les
demandes de continuité muséale et les ruptures imposées par les « nécessités »
urbaines.
La rampe piétonne devient alors la principale figure dans les esquisses de projet.
On la représente généralement comme un long espace occupant un volume
rectangulaire qui génère un corridor plutôt bas de plafond [49-51]. La photo
de maquette [51] montre un projet qui explore un langage de parallélépipèdes
éclatés dans l’espace. La rampe se trouve alors (toujours) du côté est du
bâtiment. Le toît en pente du pavillon qui dépasse la ligne faftière du musée
rappelle ceux des logements de fukuoka. Remarquons l’extension au sol duÇJ côté est qui ne sera pas du projet final, mais qui correspond pius ou moins
50 La rampe (noter ses deux étages superposés) couverte d’un grand toît en coupe (fH)
51 Maquette de travail, avec la rampe côté est, la toîture mouve
mentée et la route qui creuse une faille à travers le bâtiment
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52 Rampe profitant d’un haut dégagement et élément signalétique (pavillon) côté parc. La route creuse une
tranchée à travers le bâtiment (FF1)
à l’endroit où un jardin d’hiver sera éventuellement planifié (cf. les dessins
dans Koolhaas, 1989b). Une semblable extension projette également une salle
d’exposition vers le parc sur l’élévation nord.
Par contre, un dessin fait par Hoshino [521, montre une rampe qui profite d’un
généreux dégagement vertical, qui est en contact avec les espaces d’exposition
à travers une baie vitrée, et qui est traversée par des ponts (« bridges ») qui
permettent aux visiteurs de croiser la rampe (qui est d’ailleurs, ici, étiquetée
«street »). La grande courbe en toîture est une expression de la rampe qui
traverse le bâtiment. La voie de service fend le bâtiment en deux sur toute
la hauteur et d’autres ponts permettent la traversée de la tranchée ainsi crée.
Au sud de celle-ci, on retrouve trois étages de fonctions empilées les unes
par dessus les autres; au nord, une bande de rampes (dans la zone hachurée)
parallèle à la route. Ces rampes débouchent sur une grande terrasse en toîture
et sont exprimées comnie des volumes verticaux qui ressemblent pratiquement
à de petites tours.
L
) PARU
e À cette époque, la spirale de circulation du musée passe encore dans tous
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53a Les circulations, avec l’auditorium à l’est (RK) 53b Croquis
conceptuel (RK)
les quadrants du projets [53-54]. L’équipe de conception ne parvient à la
simplification des circulations du bâtiment que lorsque la pente de l’auditorium
est placée de façon à suivre une pente inverse à celui de la rampe publique [551.
C’est alors que la circulation, telle qu’exprimée dans les croquis de Koolhaas
peut compléter un circuit simple en spirale [56]. Les deux axes de circulations
Q extérieures sont à ce moment signifés en toîture par une grande croix de verre
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54 La pente de l’auditorium suit celle de la rampe et la
circulation passe dans les quatre quadrants
o
o-
55a Croquis du croisement des circulations (RK, 7-l I-1989) 55b Coupe
schématique dans la rampe avec les mentions “ou”, “inside” et “6”, la rampe




56a Croquis montrant comment la circulation peut s’effecwer dans deux
sens différents (RK) 56b L’entrée laisse voir la pente d’auditorium en sens
inverse à la pente de la rampe et des arbres sont placés sur des paliers de la
rampe de toît; la ligne horizontale centrale qui passe au niveau du haut de la




qui permet à la lumière de pénétrer à l’intérieur du bâtiment [57].
C’est à ce moment également que la rampe de toîture est déplacée en diagonale
[581 de manière à laisser la lumière atteindre les espaces situées en contrebas.
Elle part alors pratiquement du coin nord-ouest du bâtiment [59]. Une maquette
la montre même dépassant en porte-à-faux sur l’élévation nord. Elle reviendra
vers le centre dans le projet final. L’entrée est alors située au point de jonction
de l’auditorium et de la rampe parc-digue [56b]. Des arbres apparaissent en
57 Maquette de travail, avec la toute et la rampe marquées en
toîmrc par des bandes de verre
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58a Organisation par bandes de l’espace du Kunsthal, avec la rampe de toit
qui part du coin nord-ouest, Fentrée au milieu de la rampe et les mentions
“interior” et “exter” le long de la paroi coupant la rampe en deux (RK)
5$b Grand espace (intérieur?) en pente et arbres (en toîture?); noter la
division du plan en deux parties égales (RK)
toîture pour parfois former une véritable forêt. L’angle de la rampe correspond
à ta création d’une exception relativement à la géométrie orthogonale du plan
du projet. Pendant la conception du Xunsthal, Hoshino a fabriqué une série de
neuf petites maquettes correpondant aux lettres «A» à « I » et ce n’est qu’avec
la maquette «H » que l’on retrouve l’idée d’imprimer une rotation à ta rampe
de toft (Jacob, 2001).
u’,









59 Plan niveau digue avec le parvis qui s’avance profondément dans le Hall 2 et une entrée encore
irrésolue (encerclée); remarquer la rampe de toit qui part pratiquement du coin nord-ouest (FH)
133
ment rendu à un stade de conception relativement avancé. Les principales
différences avec le projet final sont les suivantes: 1) présence d’appendices
divers qui seront progressivement éliminés (une marquise sur l’élévation est
pour faciliter le chargement et le déchargement des oeuvres d’art; des structures
métalliques en coin qui seront éliminées; une rampe extérieure permettant
d’évacuer l’auditorium); la présence d’un monte-charge dont le volume se
prolonge sur le toît des bureaux; 2) les colonnes du vide du Hall 2 sont mises
en valeur sur le côté est; elles seront plus tard mises en retrait de la façade et
intégrées à l’intérieur d’un mur de placoplâtre; la mezzanine du Hall 2 mesure le
double en longueur par rapport à la version finale; 3) présence de vitrage du côté
est de la rampe, placé de manière à ouvrir celle-ci sur le Hall 2; le toît de verre
de la rampe principale est plat et définit un espace plutôt bas relativement à celui
60a Dessin de présentation avec monte-charge au-dessus du volume des bureaux (23-01-1989)
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60b Axonométrie, noter la structure qui longe la façade est (23-01-1989)
produit par la solution finale adoptée, soit un toît en pente; 4) l’axe de la voie
de service est souligné en toîture par ce qui, selon les conventions utilisées dans
les dessins, s’apparente à une grande bande de verre qui traverse le bâtiment
d’est en ouest; cette projection est reprise sur le sol du Hall 2; 5) présence de
quatre grandes portes pivotantes en verre sur la façade ouest qui permettent
au restaurant de s’ouvrir sur le parc; 6) il manque plusieurs colonnes devant
l’entrée sud, on ne retrouve pas encore l’idée du « catalogue de colonnes ».
Néanmoins, rendu là, le projet a déjà acquis ses principales déterminations. Ce
qu’il reste à effectuer, c’est du peaufinage.
135
o
61a Série de maquettes montrant les différentes étapes du travail de conception (OMAR-502)
À travers cette démarche de conception, des dessins du Robot au musée pra




61b Maquette du système de rampe (final)
1) La volonté d’établir un lien continu entre la surface du sol extérieur et le
musée.
2) La volonté de laisser passer le parc et la voie de service; d’interrompre le
moins possible les circulations existantes.
3) Mais en même temps, la volonté de placer le bâtiment de façon à ce qu’il se
trouve en contact avec la digue et les deux axes de circulation. Ce contact prend
un aspect violent après le Robot.
4) L’utilisation d’éléments mobiles permettant des configurations changeantes.
Au départ, il n’y a qu’un élément mobile et celui-ci est mis en valeur. À la
fin, les éléments mobiles sont dispersés partout à travers le bâtiment et sont
pratiquement cachés.
5) Le dynamisme spatial. Au départ ce dynamisme est confiné aux poutres
vierendeels qui doivent créer une < forêt» désordonnée. À la fin, on le retrouve
dispersé à travers tout le bâtiment, habitant jusqu’aux détails. Les colonnes
suivant une disposition en carré dans le Hal] I seront décalées pour créer un
espace avec des percées en diagonale.
6) L’apparence générale du Kunsthal passe par plusieurs transformations, mais
à force d’éliminer les différentes projections spatiales, on en revient à l’idée
de départ, i.e. une grosse boîte avec du vide en dessous. Bien sûr ce qui est
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boîte et ce qui est vide se complexifie avec le temps. Les dimensions du carré,
par contre, ne bougent pas soixante mètres par soixante mètres. Le retour
à la forme orthogonale doit être comprise comme participant à l’élimination
des formes communiquant les fonctions internes vers l’extérieur. Notons en
particulier l’élimination de l’expression de la rampe principale et de la tranchée
vis-à-vis l’extérieur. Au début, la rampe est exprimée par un grand toît courbe.
puis par une bande de verre en toîture. À la tin, il n’y a plus qtie les béances
dans les façades nord et sud du bâtiment (ainsi que deux poutres en toîture).
Comme si le champ d’expression de cet élément du projet était compressé pour
en bout de ligne ne correspondre qu’à l’élément lui-même.
II y a dans le travail d’OMA, un processus de simplification et de complexifica
tion du projet. Simplification parce que. comme dirait Kipnis (1996), on coupe
dans le gras; on élimine les distractions inutiles qui pourraient éloigner la
pensée des concepts de base. Par exemple, on élimine les structures en coin,
les rampes extérieures inutiles et on maintient l’agitation formelle en tofturc
à un strict minimum de façon à ne pas déranger l’image de parallélépipède
du bâtiment. Puis cette simplification peut devenir densification (une forme
de complexification) lorsqu’un élément se met à servir à des usages multiples,
comme, par exemple, lorsqtic la pente de l’auditorium se met à servir de rampe
de circulation. Un élément à usage-double plutôt que deux éléments à usages
simples. Puis, participant également à cette complexification, il y a toutes ces
symétries que l’on fait, pour ensuite subtilement les défaire, des symétries qui
sont dans chacunes de leurs parties, ajustées aux conditions locales à l’intérieur
du bâtiment. Par exemple, ces formes triangulaires créées en plan de part et
d’autre de ta rampe du toit lorsque celle-ci est déplacée pour laisser passer la
lumière. Les triangles niveau rampe principale qui deviennent respectivement
boutique et billetterie (une asymétrie de fonctions; voir plan niveau parc [77eJ et
plan niveau digue [77fj); les triangles niveau rampe de toît dont l’un est carré,
mais dont le petit côté de l’autre est légèrement placé en angle de façon à suivre




Quetqties points de repère
18 mai 1987 - Dessins du Robot
15 novembre 198$ - Réception par OMA du nouveau programme du musée.
7 février 1989 - Les grandes lignes du projet sont déjà définies.
10 août 1989 - Élaboration des dessins qui iront dans le Press Book.
10 novembre 1989 - «Inventory ofprobtems », signé Fumi.
Fin 1989 - Publication dans des périodiques de dessins du bâtiment
12juillet 1990 - Les plans de constructions (bleus) sont sortis.
13 octobre 1992 - Fax de la direction du Kunstlial à OMA « Wim cornpÏaining
that people cannotfind entry >.
16 octobre 92 - Travail sur les rideaux pour que la circulation puisse se faire
même lorsqu’ils sont déployés.
30 octobre 1992 - Ouverture officielle du bâtiment
$ avril 1993 - Hoshino veut mettre du travertin devant l’entrée du hall 1.
19 octobre 1993 - Koolhaas refuse que l’on fasse une billetterie dans le hall 1.
7 février 1994 - Travail sur la séparation de l’auditorium du Hall I et du
Hall 2.
















4.2. Décomposition spatiale des rapports
intérieur-extérieur
4.2.1. Les rapports entre l’ensemble du bâti













62a Situation du Kunsthal dans la ville
de Rotterdam (à partir de Groenendijk et
aI, 1987) 62b Rotterdam après le bom
bardement allemand du 14 mai 1940 (S)
L’adresse du Kunsthal est le Westzeedijk 341.
Le bâtiment est situé est situé à Rotterdam aux
Pays-Bas, entre un parc et une digue haute de six
mètres (Westzeedijk) sur laquelle passe le Maas
Boulevard. Cette digue protège la ville contre
les crues du grand fleuve Maas qui passe à
quelques centaines de mètres de là avant d’aller
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se déverser à travers la Nieuwe Waterweg dans
la Mer du Nord. Au sud du Kunsthal, on re
trouve aussi quelques zones résidentie] les ainsi
que les installations portuaires de Rotterdam,
le plus important port au monde. Au nord du
Kunsthal, on retrouve le centre-ville avec ses
voies larges et sa grille orthogonale, avec son
centre des affaires et sa gare ferroviaire [62a].
Rotterdam ayant été presqu’entièrement rasée
pendant la deuxième guerre mondiale [62b],
le centre-ville est constitué d’une architecture
et d’un urbanisme moderne. Koolhaas (19990
parle d’avoir « eu la bonne fortune de grandir
dans une ville fraîchement détruite ». La ville
s’est reconstruite suivant les plans de Witteven
d’abord (1941), puis de van Traa dont le Inner
City Reconstruction Scheme date de 1946. Le
Kunsthal, tel que situé présentement, soit à
l’extrémité sud du parc et dans l’axe de circu
lation piéton, avait été prévu par le Inner City
Plan produit par la ville de Rotterdam en 1985
(cf. à ce sujet, Wortmann, 1993).
Le nom même du Museumpark réfère bien sûr
au nombreux musées qui se situent à proximité
ou à l’intérieur même du parc [63, 64]. En
plus de la construction du NAi (198$-1993) et
la rénovation des villas de Brinkman et van der
Vlugt, il faut souligner qu’en 1991, une aile
a été ajoutée à l’arrière du Musée van Boy
mans (architecte A. J. van der Steur, 1928-35)
par Huber-Jan Henkalet et qu’en 1995, une
63 Musée van Boymans M Relation
NAi (à gauche) - Musée Boymans (à
droite) à partir du Museumpark
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extension au Natuurmuseum a été construite
par Mecanoo.
4.2.2. Approches
Deux approches sont possibles. Soit l’arrivée
côté digue, ou encore l’arrivée côté parc. Nous
nous attarderons à l’approche côté parc qui se
fait en plusieurs étapes et à pied. 1) D’abord à
travers le « vestibule » (ou « verger », à cause
de ses pommiers), « surexposé» et « brumeux»
(Brunier, 1996), avec ses arbres dont les troncs
étaient, à l’origine, couverts de chaux, son sol
de coquillages blancs [65]. Au sud, l’espace est
délimité d’un côté par un long mur couvert d’un
matériau métallique réfléchissant qui donne
l’effet d’un miroir déformant, et de l’autre côté,
par un haut mur noir. Entre ces deux murs, une
poutre métallique crée une espèce de portail.
De là, on aperçoit au loin, à travers les arbres, le
Kunsthal. 2) Ensuite, on traverse le «podium»,
une grande surface d’asphalte qui couvre des
sols contaminés et que Bninier (1996), voulait
comme «tombée du ciel », puis, on emprunte
un chemin pavé [66] menant à 3), un pont
de béton [67a-67b] qui décrit une courbe au-
dessus un champ de fleurs, le «Jardin roman
tique » ou « Jardin des amoureux », où des
arbres couverts de hydrangea p. et de oleniatis
ni. s’opposent aux arbres manicurés du verger
d’entrée. L’artificialité de l’aspect naturel de
cette zone est par contre confirmée par la ri-
65 Le verger, le mur noir à gauche, le
mur-miroir à droite 66 Avant te pont,
avec le Kunsthal en bout de perspective
67a Lejardindes amoureux avec le pont
en arrière-plan au centre 675 Du haut




vière de pierres et de fragments de verre bleu
(qui suit les traces d’un cours d’eau qui existait
à l’origine), et de façon plus implicites par les
plantations zonées d’annuelles, la coupe sélec
tive de branches d’arbre pour ouvrir des vues et
la propreté générale du sol (au départ, Brunier
voulait peindre les troncs d’arbre de couleurs
vives; Koolhaas (l996h $ 89) parle de la ten
dance de Brunier à vouloir « violer» la nature,
à vouloir lui enlever son caractère naturel). Le
pont est percé de petit trous en verre translu
cide, il se voulait au départ transparent. De là,
du Jardin des amoureux, la rampe du Kunsthal
devient visible mais on ne peut voir où elle
mène. Le bâtiment est maintenant proche mais
il reste en partie caché par quelques arbres. À
la fin du pont, on retombe 4), sur une grande
surface de pavés bleutés. À cet endroit, le bâti
ment occupe l’entièreté du champ de vision.
L’entrée du musée n’est toujours pas directe
ment visible. Il faudra s’engager sur la rampe
pour la voir. Au départ, il devait y avoir là, au
sol une île de pierre qui joignait le pont, le Natu
urmuseum et le Kunsthal. Une rivière de roches
serait passée entre les deux bâtiments, mais
finalement, celle-ci s’est arrêtée juste avant la
surface de pavés. 5) Si on emprunte la rampe,
on passe devant la discrète entrée principale du
musée, puïs on se retrouve au haut de la digue,
avec devant nous un boulevard de l’autre côté
duquel se trouve des habitations de brique.
-
. 6$ Plan du Museumpark avec change-L axiahte de cette approche est ralentie par de ments d’axes et coupures transversales
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légers changements de directions (du verger
au podium, puis du Jardin des amoureux à la
rampe [68]) qui rendent autonomes chacunes
des parties de la séquence, et par les écrans
que sont le mur transversal du verger, la com
binaison pont-arbres, puis finalement le mur
flottant de l’élévation nord du Kunsthal. Le
Inner City Plan de 1985 prévoyait, au contraire,
un grand axe qui relierait directement le musée
d’architecture à la digue (Wortmann, 1993b).
Le pont comme dispositif joue un rôle très
important dans la séquence d’approche. Dans
un premier temps, il forme avec les arbres
environnants un écran qui masque en partie le
Kunsthal. Ensuite, il se combine visuellement
avec le grand parallélépipède des services pour
former un point d’appel dans l’axe de circula
tion. Dans un troisième temps, lorsque l’on
y grimpe, le pont devient une espèce de bel
védère qui dévoile partiellement le bâtiment
et le met en relation avec son environnement
direct, le plaçant à la hauteur du point de vue de
l’observateur, ce qui relève d’une certaine anti
monumentalité. Sur un site plat comme celui
du Museumpark, la courbe du pont fait figure
d’accident qui fait office de seuil-événement
avant le contact rapproché avec le Kunsthal.
Accident d’ailleurs complètement artificiel étant
donné qu’il n’y pas d’obstacles à franchir.
Dans l’ensemble, cette axialité accidentée,
68 Plan du Museumpark avec change-
s’oppose à l’axialité classique que l’on retrouve ments d’axes et coupures transversales
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directement à côté du Museumpark dans les jar
dins du Musée van Boymans. Koolhaas (S
421) oppose d’ailleurs directement la blancheur
du verger à la « tristesse de brique » du Boy
mans; le sol pollué du podium d’asphalte au
jardin de roses du Boymans; etc.
4.2.3. Situations et élévations correspondan
tes
a) Nord. C’est le côté du Museumpark. Le
Museumpark est un objet relativement bien
délimité, tant par le marquage au sol que par les
volumes des grands bâtiments qui l’entourent
sur tous les côtés. Les principaux bâtiments qui
sont en relation avec le Kunsthal du côté nord
sont les villas des années 1930 de Brinkman
et van der Vlugt [691, le Museum Boymans
van Beuningen et le NAi. Le travertin jaune
de l’entrée principale du Musée Boymans est
très semblable à celui que l’on retrouve sur les
façades nord et sud du Kunsthal.
Pour ce qui est de l’élévation nord [70], il s’agit
d’un solide posé sur une surface plutôt trans
parente, un mur de blocs sous lequel il faut
passer. Les gens d’OMA sont conscients du fait
que le travertin ne bénéficiera pas d’un enso
leillement direct. Dans une note intitulée « Red
or yellow travertine », Hoshino écrit : « We
have to remember that this is on the north side







69 Woonhuis Boevé, Brinkman & Van
derVlugt, 193 1-1933 70 Sur les
pavés, après le pont, l’élévation nord
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travertine is a typical material for old italian
church because they have too much sunshine
which makes it look beautiful. Red or yellow
one is good enough for our case? » (OMAR
1536-17 12). Quand à la partie basse et plutôt
transparente de l’élévation, elle est composée de
panneaux de verre possédant différents degrés
de translucidité et de transparence. La rampe
du Kunsthal perce un trou dans cette paroi. Sur
le toît, la présence des éléments se veut discrète
la diagonale d’un puit de lumière, l’extrémité
d’une poutre métallique orange, et plus loin, le
parallélépipède des services.
b) Ouest. L’ auditorium et le restaurant sont en
contact avec une petite place couverte de pavés
où se trouvent deux arbres matures [71 et 731.
Cette place est délimitée par la digue de six
mètres de hauteur, la façade du Natuurmuseum
et la rangée d’arbres appartenant à la Faculté
médicale (A. Hagoort, G. Martens et J. Prouvé,
1965-1968) [721. Au nord de la Faculté médi
cale, on retrouve l’Hôpital pour enfants Sophia.
La relation du Kunsthal au Natuurmuseum a
fait l’objet, chez OMA, de nombreuses études,
tant en plan qu’en maquette [73]. Les archi
tectes tentaient de simuler volumétriquement
les effets de la construction de l’annexe au Na
tuurmuseum, qui n’était pas encore construite
à l’époque. Par sa taille, son emplacement en
dehors de l’axe de circulation longitudinal et
son orientation selon un angle par rapport à cet
71 Élévation ouest, du haut de la digue
72 Bâtiment fermant le côté ouest du
Museumpark, Medische faculteit,




(73 Étude du rapport entre le Kunsthal et le futur agrandissement du




axe, le musée des sciences naturelles joue le
jeu du pavillon dans le jardin, alors que le Kun
sthal, au contraire, s’implante comme un grand
volume horizontal qui ne se laisse que difficile
ment apprécier dans son ensemble.
L’élévation ouest a l’apparence d’un dessin en
coupe [74]. Elle met en valeur le plancher
en pente de l’auditorium et communique vers
l’extérieur la superposition de fonctions dif
férentes, dont celle de l’auditorium et du res
taurant, et celle, à une échelle plus modeste,
de la scène de l’auditorium avec les cuisines.
Mais cette dernière relation, cette superposition
de ce qui tend vers le sacré et des services, n’est
pas donnée directement. Un verre translucide
masque, en effet, partiellement la vue sur les
cuisines.
De l’extérieur, le restaurant ne donne pas
l’impression de s’ouvrir vers le côté ouest, et
ce malgré la générosité de la surface vitrée.
On peut citer l’opacité des portes-double en
aluminium, la pente de l’auditorium qui ouvre
l’espace du restaurant vers le nord, et la pro
ximité de l’auditorium et de son ouverture spa
tiale relativement plus grande (par un vitrage
ininterrompu et des meneaux en treillis beau
coup plus légers), comme raisons permettant
d’expliquer cette impression de fermeture rela
tive de l’espace du restaurant.





c) Sud. Le boulevard et la digue sont les deux
principaux éléments de ce côté [76]. Le boule
vard est typique de ceux des Pays-Bas, c’est-à-
dire que l’on y retrouve dans l’ordre : un trottoir
piéton, une piste cyclable, une voie automobile
double, deux voies ferrées pour tramway, puis
de nouveau, deux voies automobiles, une piste
cyclable et un trottoir. De l’autre côté de la rue,
on retrouve des maisons en rangée de quatre
étages.
L’élévation sud présente une grande fenêtre
percée dans un plan de travertin pour les
bureaux; l’ouverture de la rampe; la paroi vitrée
du Hall 2; une grande poutre orange en toîture
avec dessus, la sculpture d’un chameau accom
pagné d’un homme du désert. L’aspect métal
lique, minimaliste et moderne de cette façade
s’oppose aux maisons de briques situées de
l’autre côté de la rue.
d) Est. C’est la continuation du Museumpark.
On y retrouve un petit stationnement et un
débarcadère pour le musée, tous deux desservis
par la voie de service qui traverse le musée de
part en part [77aJ. C’est aussi le côté où l’on
est le plus directement en contact avec la sous-
face sombre du Kunsthal, telle que dévoilée
par ce que les architectes appellent la « tran
chée » dans leurs documents de travail. Le seul
bâtiment qu’on y retrouve est une petite église
orthodoxe grecque (architecte Nix, 1957) qui
-4..
À
76 L’élévation sud avec la grande poutre
orange au-dessus du parvis (MKS)






est située à bonne distance du Kunsthal. Ce côté
présente l’élévation « transparent-sur-solide ».
En fait cette transparence est une translucidité
qui filtre la vue de l’activité intérieure dans le
Vide du Hall 2. La masse d’un monte-charge
apparaît derrière le verre. Cette élévation con
stitue la face alTière du musée. La seule porte
est celle du débarcadère.
e) L’élévation du toît. Comme autre élévation
visible à partir de quelques autres bâtiments
aux alentours, mais surtout comme élévation
visible dans les revues d’architecture et visible
sur les maquettes dont on discute. Et aussi
comme élévation vue par les visiteurs qui se
rendent sur le toît-terrasse. Rien n’est laissé
au hasard. Il s’agit d’une composition en plan
[77ti] où le superflu a été soit éliminé, soit
camouflé. On y retrouve deux poutres oranges
et des puits de lumière, un chameau et son
bédouin, un biilboard qui annonce les événe
ments à venir, monté sur le grand parallélé
pipède. Ces deux poutres orange, ensemble,
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77g Plan niveau 3
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4.3.1. La rampe principale L
• [H
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o 7$a Plan de la rampe
ram p
La rampe traverse le Kunsthal d’un bout à l’autre
dans l’axe nord-sud. Elle peut être comprise
comme étant l’épine dorsale du projet, reliant
le parc à la digue, intégrant du même coup le
Kunsthal à la circulation de la ville et donnant









a) Rampe / Parc
- Il y a continuité spatiale mais changement de
matériaux de recouvrement de sol. On passe
des pavés et du gazon du parc au béton strié de
la rampe. La démarcation est franche et claire.
Une bande de drainage métallique recueille les
eaux s’écoulant de la rampe et de la surface de
pavés. [78b].
b) Rampe / Hait I
- Dès l’amorce de la montée de la rampe, une
vue sur le Hall 1 s’offre au visiteur [79]. Mais
juste avant, là où la rampe rencontre le parc, on
retrouve déjà un rapport spatial entre la rampe
et cette salle d’exposition. On peut, en effet,
se demander pourquoi une partie de la rampe,
large de quelques mètres, soit la largeur de
la rampe intérieure, monte d’un demi-mètre
avant de redescendre par trois marches de béton
sur une surface de pavés située au niveau du
parc, devant l’une des entrées secondaires don
nant sur le Hall d’exposition 1 [80a-80bJ. À
l’intérieur, vis-à-vis cette surface de pavés, se
trouve un plancher couvert de travertin, qui
contraste avec le parquet du restant de la salle,
et des marches de béton qui remontent vers la
rampe intérieure. Cette situation s’explique par
une intention qui a partiellement avortée. Bien
que Koolhaas n’ait jamais voulu placer dans le




78b Joint rampe-parc, avec une expo
sition temporaire qui a lieu sur la place
79 Hall t de l’extérieur avec un arbre-
colonne, plancher de travertin au bas de
l’image $Oa L’entrée parc au bas de
la rampe, avec son travertin manquant au
sol.
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(n’écrit-il pas dans un fax datant du 19 octobre
1993, «Fumi, I think we should neyer accept a
ticket booth inside hall I. Let’s flot be too coop
erative» (OMAR 1429-1438)), il semble qu’il
ait voulu, au départ, créer une espèce d’effet-
miroir grâce aux escaliers de la rampe et à une
surface de travertin qui se serait poursuivie de
l’intérieur à l’extérieur. On retrouve d’ailleurs
un fax de Hoshino datant du 8 avril 1993
(le Kunsthal est déjà ouvert au public depuis
quelques mois) qui demande à un entrepreneur
s’il pourrait récupérer le travertin d’un autre de
ses projets pour enfin compléter correctement
le revêtement de cette surface extérieure.
e) Rampe /Rampe-intérieure
- Les deux rampes résultent de la séparation
en deux, par une paroi de verre, du grand plan
incliné qui relie le parc à la digue. La spécifi
cité du rapport entre ces deux espaces résulte
des effets produits par la paroi de verre effets
de transparence et dc réflection qui s’opposent
à la translucidité générale de la paroi opposée
qui sépare la rampe de l’auditorium. Les forts
contrastes dans l’intensité de l’éclairage des
différentes surfaces verticales qui encadrent les
rampes viennent accentuer l’importance de ces
reflets dans la paroi vitrée. Par exemple, dans
la rampe intérieure, la grande paroi blanche
du mur de placoplâtre reflète une lumière crue
qui éloigne dans la pénombre la rampe princi
$Ob
$Oc
$Ob Plan de 1’entre incomplète du Hall I
8& Dessin U’ archives montrant comment
les architectes tentaient de prévoir la
réflection des grilles (“moster”) dans le
vitrageo
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pale (extérieure) qui est pourtant relativement
bien éclairée et toute proche. De la rampe
extérieure, les grandes nappes lumineuses pro
duites par les ouvertures pratiquées dans la
toîture, ainsi que l’éclairage de «bout-de-tun
nel » provenant des ouvertures au niveau de
la digue et du parc, produisent l’effet inverse
et noient la rampe intérieure dans des reflets
éblouissants [81].
- Il y a partage d’un élément entre l’intérieur
et l’extérieur, soit l’une des grosses colonnes
noires qui est comme tranchée en deux par la
paroi de verre [82J.
- Évidemment, même si l’on traite ici la
rampe extérieure et la rampe intérieure comme
deux espaces distincts, on pourrait aussi en
parler comme un seul et même espace, avec
la rampe intérieure comme sous-espace de la
rampe principale. Structurellement, les deux
espaces sont supportés par la même grande
dalle inclinée en béton. Le sol des deux
espaces est non seulement au même niveau,
mais il est aussi texturé de la même manière.
Comme s’il s’agissait d’un sol extérieur où
l’on doit réduire les risques de chutes acciden
telles dues à l’eau et à la glace, le plancher
de béton de la rampe intérieure est couvert
de stries comme c’est le cas dans la rampe
principale [83a-83bJ. Il faut noter que dans
le reste du bâtiment, le sol est toujours lisse,
peut importe qu’il soit en pente ou non, et peu
importe le degré de cette pente.




$1 Dans la rampe vers le nord, avec
l’entrée délimitée par un cordon
$2 Colonne séparée entre la rampe prin
cipale et la rampe intérieur
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84 Nouvelle entrée devant l’entrée principale (FH, 13-Il-92?)
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entrée à mi-chemin dans la rampe, directement
devant l’entrée principale [84]. La porte coulis
sante automatique se serait toutefois ouverte à
chaque fois qu’une personne serait passée sur
la rampe. L’ idée a éventuellement été abandon-
née.
d) Rampe / Entrée principale
- La plate-forme horizontale extrudée à partir
du sol de la rampe, le garde-corps, ainsi que la
présence d’une colonne noire, créent un sous-
espace, une sorte de seuil devant la porte de
l’entrée principale du musée.
- Deux fenêtres rondes donnent sur la bil
letterie. La surface de polycarbonate ondulé
translucide tend vers l’opacité, mais en après-
midi, lorsque le soleil est bas, la lumière du jour
traverse l’auditorium et projette des ombres chi
noises sur la surface séparant la billetterie de
la rampe [85]. Même chose la nuit alors que
l’éclairage de l’auditorium répète cet effet, avec
une lumière blanche artificielle cette fois.
- L’entrée principale s’articule comme étant le
«contraire» de l’entrée du restaurant. L’entrée
du restaurant [86] est plus basse que la rampe,
donne pratiquement l’impression d’être au fond
d’un trou, alors que l’entrée principale du musée
est en surplomb, sur une plate-forme. Une co
lonne noire effleure cette plate-forme, se tient
tout juste à l’écart, alors que pour l’entrée du




$5 L’entrée principale et sa colonne, en
fin de journée $6 Entrée restaurant avec
l’escalier fantômaùque derrière la paroi à
gauche de la colonne
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dans le trou de l’entrée et n’est pas peinte noire
mais plutôt laissée au béton. La porte du res
taurant est transparente, celle donnant accès au
musée est opaque, etc.
- Il semble qu’au départ, on ait voulu placer
un élément signalétique [871 plus intégré à
l’architecture que celui qui a finalement été
employé. La plate-forme de l’entrée aurait
alors été moins fortement délimitée spatiale-
ment qu’elle ne l’est devenue dans la version
construite. Elle n’aurait pas comportée ce pan
neau présentant la mention «hoofdingang»
(< entrée principale ») sur ses deux faces.
- La rampe donne, à travers une porte coulis
sante opaque et automatique, sur l’espace de
l’entrée principale. Cet espace établit la con
nection entre les deux grandes pentes du bâti
ment. Le rapport à l’auditorium est faible, sinon
inexistant, d’autant plus que les portes automa
tiques de part et d’autres du sas d’entrée ont été
placées en chicane, de façon à ce que les vues
directes de la rampe à l’auditorium soit réduites
au maximum.
- À l’intérieur du petit espace du sas de la bil
letterie, on retrouve d’autres fenêtres rondes et
un mur peint vert. Un dessin daté du 16 octo
bre 1992 indique qu’une partie de l’intérieur de
la billetterie aurait pu être couverte de peau de
vache [88]. Le but de l’utilisation de ces petites
fenêtres rondes et de ce mur vert, c’est de cons
tituer un petit espace « charmant» (channing),
c’est là le qualificatif que l’on retrouve dans










87 Essais de signalisation sur la rampe,
indiquant l’entrée principale 88 Plan
du vestibule d’entrée (i - rampe; ii - bil
letterie; iii - auditorium)
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o
charmant » est nécessairement en contre
point, sinon en rupture avec l’espace bétonné à
caractère urbain de la rampe.
e) Rampe / Hall 2
- Le rapport entre ces deux espaces est extrême
ment filtré, pratiquement inexistant. Il y a néan
moins une mince percée à travers le grand mur
de gypse (placoplâtre) de la rampe intérieure.
Cette fente peut être laissée ouverte ou être
fermée. Pendant la phase conception, on a
aussi considéré utiliser des parois translucides
et transparentes pour faire la paroi de la billet
terie. Il y a un croquis de Koolhaas [89J qui
semble montrer cela, et des indications dans le
document d’Hoshino « Inventory ofproblems»
[93a] qui vont dans le même sens.
f,) Rampe /Route de services
- L’intersection des deux circulations qui
traversent le bâtiment n’est pas mis en valeur. Il
s’agit d’un rapport qui est signifié par un « x»
dans certains croquis de Koolhaas [55a]. Pour
tant, en bout de ligne, il n’y a qu’ouverture à
travers une grille qui ouvre une vue vers l’ouest
[90]. C’est là également que se touve l’entrée





$9 Billetterie de l’entrée digue t?) (RK)
90 Vue à partir de la rampe vers l’ouest,
dans la coupure au niveau de la tranchée



































































































































g) Rampe / Parvis
- La rampe redescend vers la digue dès qu’elle
arrive à la hauteur du mur vitré qui fait la limite
sud du Hall 2. Le parvis, lui, est horizontal. La
différence de niveau entre la rampe et le parvis
a été compensée par une mini-rampe de surface
non-plane, au départ en bois (vers 1994) puis
rendue permanente et peinte en noir par la suite
[94].
- Il y a une colonne noire, qui appartient à la
rampe, qui vient effleurer le parvis. Cette co
lonne est en relation avec les autres colonnes
des différents systèmes structuraux exhibés sur
le parvis. Elle participe à la création d’un seuil
entre le parvis et le Hall 2.
- À la hauteur de la fin du parvis, un change
ment de matériau de sol, du béton à l’asphalte,
marque la transition du territoire du musée
et celui de la voirie municipale. La pente en
asphalte se poursuit sur quelques mètres avant
de rejoindre le niveau du trottoir. Ce joint
béton-asphalte est continu en terme de niveau
de sol.
- Un garde-corps délimite le côté ouest de la
rampe à cette hauteur.
- La continuité spatiale entre la rampe et la
digue, comme celle entre la rampe et le parc,
est, malgré les apparences, contrôlée. Dès la
94 Le seuil de l’entrée digue est créé
par quatre colonnes extérieures; noter
la mini-rampe en deux parties, direc
tement au-dessus du garde-corps sur





fermeture du musée, chaque soir, des grilles se
déploient à partir du toît, à chaque extrémité de
la rampe de façon à empêcher l’accès à celle-ci.
Dans son « Inventory ofproblems» [93d, 93e],
Hoshino mentionne que la grille choisie pour
rait être « un autre bel élément sur la rampe »,
à la manière des colonnes ou de l’entrée princi
pale. Six options différentes les unes des autres
sont proposées. Ce sont finalement les solutions
les plus discrètes qui seront retenues: au bas de
la rampe, une grille pouvant être rabattue en un
pan grâce à un système de poulies; au haut de
la rampe, une grille cachée dans l’épaisseur du
toît pouvant être déroulée jusqu’au sol (« pipe
shutter ») [[95-97].
j) Rampe /Ran;pe de toît
- Un léger non-parallélisme dans les pentes
respectives des deux rampes a pour effet de créer
un allongement de la perspective de l’espace de
la rampe principale vu du parc, et un raccour
cissement de ce même espace lorsque vu de la
digue.
- L’ouverture sur le ciel créée par l’angle en
plan de la rampe de toit contribue à donner à
la rampe son caractère extérieur, avec tous les
problèmes liés à la pluie et au gel que cela
peut supposer. Lorsqu’il pleut, l’eau coule non-
seulement sur le sol de la rampe principale, mais
aussi sur la sous-face de la rampe de toît qui est
le plafond de la rampe principale. Lorsqu’elle
C
95 Grille parc de nuit, baissée 96 Grille
parc. levée 97 Grille digue, enroulée,
avec derrière, le plafond translucide du
parvis
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rejoint une colonne, elle descend le long de
celle-ci avant de poursuivre son chemin sur le
sol de la rampe principale. Après l’ouverture
du musée, une gouttière métallique a été coulée
dans le béton au bas de la rampe de façon à
évacuer l’eau de pluie plus efficacement [98].
j) Autres sous-espaces de ta rampe principale
o
- Les colonnes de la rampe sont des objets
qui participent à la création de seuils entre
l’intérieur et l’extérieur du musée. Elles servent
également à rythmer l’espace de la rampe.
Cette structuration subtile de l’espace est com
plétée par la texture striée du sol de béton. Ces
stries alternent, suivant le rythme des colonnes,
d’approximativement parallèles à la rampe de
toît (qui est, répétons-le, à angle par rapport
à la géométrie du reste du bâtiment), à appro
ximativement perpendiculaires à cette rampe.
La correspondance écrite entre Hoshino et un
entrepreneur montre que ces stries ont dû être
refaites à un certain moment pendant la con
struction, car leur réalisation n’était pas satisfai
sante du point de vue des architectes d’OMA. 9$ Gouttière, rampe extérieure
o
4.3.2. Auditorium
L’auditorium est un grand espace dégagé. La
pente de son plancher permet de donner de
bons angles de vue aux spectateurs et sert de
rampe pour les visiteurs de manière à ce que
ceux-ci puissent circuler du niveau I (parc) au
niveau 2 (digue) du Kunsthal, ou inversement.
L’entrée principale est située au milieu de la
pente de l’auditorium, et relie celle-ci à la rampe
extérieure par une plate-forme de béton. De
grandes colonnes blanches en béton, de profil
carré, traversent l’espace de l’auditorium, de
manière à être orthogonales par rapport à la
pente du plancher. Le béton employé dans la
salle est lisse et pâle.
Il s’agit d’un espace animé, qui donne
l’impression d’une place publique urbaine.
Même s’il ne se passe rien sur la scène, on
s’assoit sur les bancs pour regarder passer les
autres visiteurs qui entrent, circulent d’une salle
à l’autre, ou s’en vont à la boutique ou encore au
vestiaire. Les mouvements (entre autres celui de
l’ascenseur) perçus derrière la paroi translucide
du parallélépipède des services et l’ouverture
de l’espace sur le parc à l’extérieur contribuent
encore davantage à cette impression. Dans ses
documents de travail, Hoshino appelle conti
nuellement cet espace « Hall d’entrée »












99a Plan de l’auditorium
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a) Auditorium / Parc
o
- L’ouverture est générée par un vitrage allant
du sol au plafond [99b]. Le verre est légère
ment teinté vert. Les montants verticaux en
treillis de ce vitrage permettent une dématéri
alisation plus grande que si des montants pleins
avaient été utilisés. L’auditorium donne sur
une petite place où deux grands arbres ont été
préservés. La fenestration ne peut toutefois
ouvrir l’auditorium à l’air extérieur.
b) Auditorium / Voie de services
- L’ouverture est générée par la grande fenêtre
du fond de l’auditorium [100]. Celle-ci donne
sur la tranchée et sa voie de service, et se pour
suit, à travers les bureaux, jusqu’à la digue et
son boulevard, de façon à permettre un contact
avec la circulation de la ville en général, et avec
le mouvement automobile en particulier.
- La hauteur de la base de la grande fenêtre
relativement au sol de la tranchée est conçue de
manière à ne laisser dépasser que le haut de la
tête d’une personne de taille moyenne qui passe
dans la tranchée.
c) Auditorium / Entrée principale
- Le passage de la rampe principale, au sas
d’entrée, puis à l’auditorium, est un passage
99b La paroi latérale dématérialisée
de l’auditorium avec derrière le Natu
urmuseum 100 Fenêtre au fond de





d’un espace bétonné et allongé, à un petit espace
comprimé, puis à un grand espace blanc et
lumineux. Cette impression de blancheur est
produite par le béton blanc et lisse ainsi que
le polycarbonate blanc utilisé dans cette salle
(alors qu’à l’extérieur, il est jaunâtre).
- La paroi de polycarbonate translucide de la
billetterie et du vestibule d’entrée est traitée de
la même façon du côté de l’auditorium que sur
le côté de la rampe principale. Même petite
fenêtre ronde et même porte coulissante métal
lique. Côté auditorium, par contre, des néons
ont été placés (à la verticale) sous la paroi de
polycarbonate [101].
- En plan, de part et d’autres du sas, la plate
forme de l’entrée est quasi-symétrique.
d) Auditorium / Volume des service
- Le volume des services est une grande boîte
translucide qui contient la billetterie et la salle
de projection (la fenêtre de l’auditorium peut
être fermée par un écran qui descend du pla
fond), mais aussi les conduits de ventilation
(notamment ceux provenant du restaurant) et
un ascenseur/monte-charge. Ces deux derniè
res fonctions ne font que passer à proximité de
l’auditorium de façon discrète
101 Le para11Iépipède translucide des
services, l’entrée principale à gauche
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o
e) Auditorium / Boutique
- La boutique est une charnière importante
entre l’auditorium et le restaurant. Elle crée,
en diagonale, des liens visuels importants entre
ces deux espaces [102a-102b]. Pendant la con
ception, on l’appelle « balcon » (batcony), à
cause de sa position en surplomb relativement
au restaurant. Les architectes ont exploré la
possibilité d’établir un lien direct à sens unique
entre la boutique et le restaurant, qui aurait
permis aux gens d’aller au restaurant directe
ment après leur visite du musée sans avoir à res
sortir à l’extérieur. C’est le dilemne entre faire
de ce lieu un espace de transition (« a space
between ») ou en faire ce que Hoshino appelle
«une poche douillette» (« [al cozy pocket »)
[103]). À cette époque, on examinait égale
ment la possibilité d’utiliser cet espace pour en
faire un bar. Bien que l’escalier reliant la bou
tique au restaurant ait été construit, il a fina
lement été condamné. Tout ce qu’il reste de
cet escalier, pour le visiteur, c’est une présence
fantômatique à travers la paroi translucide du
côté ouest de la rampe principale.
- Entre la pente de l’auditorium et le sol de la
plate-forme d’entrée, il y a une important dif
férence de niveau. Pour ne pas que les visiteurs•
tombent d’un niveau à un autre, un garde-
corps a été installé. La conception de cette bar
rière s’est faite en plusieurs étapes d’abord
(1), un garde-corps parallèle à la rampe de
toît (cf. Koolhaas, 1992b : 106); mais celui-ci
102a
102a Restaurant vue de la boutique
102b Auditorium, avec la rampe de toît


























































































































































































n’empêche pas les gens de tomber de la pente
de l’auditorium à la plate-forme d’entrée, alors
(2), on change l’angle du garde-corps pour
qu’il bloque l’accès à cette zone jugée dan
gereuse, cette option est construite; puis fina
lement (3), dans un document daté 3/11/92
[104-105b], soit après l’ouverture du musée, les
architectes d’OMA, à la suite d’une demande de
van Krimpen, proposent de prolonger le garde-
corps jusque dans la plate-forme d’entrée, de
façon à ce qu’il forme, avec le rideau, une bar
rière qui prévienne définitivement l’absence de
chute de la rampe à la plate-forme de l’entrée.
J Auditorium / HaIt 2
Le lien de l’Auditorium au Hall 2 se fait à
travers un espace connecteur qui traverse la
rampe principale. Cet espace, qui était souvent
nommé « pont » (bridge) dans les premières
esquisses, donne des vues sur le jardin en toî
ture et la rampe de toît, mais aussi, vers la
rampe principale en-dessous. La compression
(et la dilatation) de l’espace est poursuivie
jusque dans le Hall 2 par une mezzanine qui
se prolonge au-dessus de la tête du visiteur
[106-Iii].
Cette continuité spatiale entre l’auditorium et le
Hall 2 semble avoir fait l’objet de nombreuses
discussions entre les architectes, la direction du




106 Le « bridge » vu de l’auditorium
107, 108 La rampe de toit et la sépara
tion vitrée rampe-auditorium 109 Les
poiriers contorsionnés en toîture 110





111 IZa mezzanine du Hall 2 (MKS)
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112 La porte coulissante au fond de l’auditorium






























envisage à un certain moment de construire au
fond de l’auditorium, dans l’axe est-ouest, une
grande partition transparente munie d’une porte
coulissante, qui est en verre ou en plastique,
selon les dessins (OMAR 1429-1438 ). Puis,
on en arrive à une partition. toujours transpar
ente mais en verre, qui Suit l’angle de la rampe
de toît et qui comprend une porte coulissante
qui se glisse le long de la rampe lorsqu’elle ne
sert pas [107-108j.
Il semble que cette partition réponde à des
besoins de contrôle acoustique et de contrôle
de la circulation des visiteurs au cas où l’on
veuille se servir de l’auditorium indépendam
ment du reste du musée. La partition résulte
également d’une nécessité de diviser l’espace
en cas de feu. La correspondance d’archive
montre qu’OMA fait les démarches pour mettre
en oeuvre cette solution alors que le musée est
déjà ouvert depuis presqu’un an, soit le 15 octo
bre 1993, et même un peu plus tard, soit le 7
février 1994 , alors que les architectes reçoivent
une demande de Wim van Krimpen dont l’objet
est de mettre en place une porte coulissante en
verre pour régler des problèmes d’acoustique.
Malgré sa transparence, la paroi telle que con
struite tend à fermer l’espace et à couper une
partie des vues en diagonale vers l’auditorium,
surtout le jour, alors que les reflets sur le verre
tendent à donner à l’espace de la rampe de toît




g) Auditorium / HaÏt 1
- Le lien s’effectue à travers un espace connec
teur, bas de plafond et comprimé [114-116], qui
contraste avec le dégagement spatial général
de l’auditorium, et prépare à l’impression de
noirceur qui se dégage du Hall 1. Les limites
de l’espace connecteur consistent, du côté de
l’auditorium, en trois portes de polycarbonate
translucide qui semblent avoir été découpées
à même le volume des services, et du côté
du Hall 1, en un escalier relativement large
qui descend vers les vestiaires et les WC. La
descente d’escalier vers la salle d’exposition est
combinée à une baisse de la hauteur de plafond
à l’entrée de cette salle de façon à produire un
effet d’entonnoir [1151. Une colonne au beau
milieu de l’escalier, des garde-corps, dont l’un
d’entre eux qui est placé à angle de façon à
guider le visiteur, mais aussi à rétrécir le pas
sage vers l’entrée de la salle, contribuent à
obstruer l’espace.
- Cette obstruction spatiale a un équivalent
d’engorgement programmatique, avec là, dans
cet espace, la concentration de nombreuses
fonctions qui doivent pouvoir desservir les
différentes parties du musée, même lorsque
celles-ci fonctionnent de façon indépendante. À
un certain moment, Hoshino remplit cet espace
de « séparations » (separations, qui sont des
rideaux) et y place un surveillant qui aurait pour
114-116 L’espace connecteur Audi
torium-Hall 1, noter les marches qui
descendent dans le mur et les colonnes
qui obstruent l’espace (MKS)
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tâche de contrôler la circulation entre les dif
férentes parties du musée (OMAR 1536-1572)
[voir 84 et 125].
h) Autres sous-espaces de t ‘auditorium
La principale limite interne dans l’espace de
l’auditorium est une barrière textile, flexible
et mobile. C’est le grand rideau conçu par
Petra Blaisse [100]. Il s’agit d’un élément
« charmant », au même titre que les fenêtres
rondes de l’entrée et le « romantique» (Koohaas,
cité dans Doutriaux (1993)) jardin de poiriers
contorsionnés en toîture. Lorsqu’il se déroule,
le long du rail qui a été coulé à même le béton du
plafond. sa face intérieure est argent et brillante,
et sa face extérieure est noire. Les fonctions du
rideau sont diverses. Il sert d’abord à couper
la lumière provenant du parc et celle provenant
de l’ouverture diagonale vers la rampe de toît
(c’est ce qui explique la courbe qu’il trace).
Ensuite, le rideau, permet de créer une barrière
vis-à-vis la circulation provenant de l’entrée (en
la détournant) et vis-à-vis celle provenant du
fond de l’auditorium (en la forçant à passer à
travers une ouverture réduite pratiquée à même
le rideau; ouverture qui sert également de sortie
de secours en cas d’urgence), tout en réduisant
la taille de l’auditorium à un espace plus intime,
ce qui peut être souhaitable pour la tenue de cer
tains événements. Le rideau permet également
de réduire les interférences sonore qui provien
189
nent d’en dehors de l’auditorium. Des haut-par
leurs seraient d’ailleurs intégrés à l’épaisseur
même du tissu.
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4.3.3. Le Hall d’exposition J
L’espace se veut sombre relativement aux
espaces blancs que sont l’auditorium et le Hall
2. Le plafond et certains murs sont peints en
noir et de gros troncs d’arbre semblent servir de
colonnes. L’éclairage naturel ne provient que
de la paroi vitrée au fond de la salle qui donne
sur le parc, ce qui place les objets et les gens en













- Le jour, le hall d’exposition s’ouvre visuel
lement sur le parc à travers la paroi vitrée qui
va du mur au plafond de la salle [119] et dont
certaines sections sont transparentes alors que
d’autres sont translucides. Les panneaux de
verre transparent sont légèrements teintés gris
ou vert. Cinq arbre-colonnes (2 chênes hollan
dais, 2 chênes français, et un marronier (Mac
nair, 1994)) semblent complètement perdus au
milieu des néons. Il s’agit là, en fait, de co
lonnes d’acier recouvertes de troncs d’arbres
évidés [122-123].
- La nuit, la relation de continuité avec le parc
devient plus abstraite. Les arbre-colonnes sont
encore là mais la vue sur l’extérieur est rem
placée par la réflection provenant de l’éclairage
au néon du plafond. Cette réflection sur la paroi
de verre donne l’impression que le plan du pla
fond se poursuit à l’extérieur vers le parc.
b) Hait] IVide
- Le rapport à l’espace que Koolhaas appelle
le Vide (the Void) [120-121] se fait par deux
petites entrées à chaque extrémités de la salle.
Sinon, de minces bandeaux de verre situés au
haut de la partition de placoplâtre permettent
à un peu de lumière de filtrer dans la salle








118 Hall 1 en fonction (MKS)
119 Dématérialisation de la paroi nord
du Hall 1 120, 121 Le vide du Hall 1
avec son plafond dématérialisé (MKS)
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o 123 Assemblage des composantes des arbre-colonnes du Hall I
o
- Les bandeaux de verre au haut de la partition
résultent d’une nécessité de pouvoir séparer le
Hall 1 et le Hall 2 en cas de feu. Ce qui était
mobile dans les premières esquisses [124] est
devenu fixe
c) Hall 1 /Rampe intérieure
- L’événement qui marque le passage vers l’axe
public est un changement de revêtement de
sol, d’un parquet de bois à du travertin. C’est
là, aussi, qu’un retour peut être effectué direc
tement vers le vestiaire par un long corridor
dans l’axe nord-sud. Ces liens peuvent être
coupés, en cas de besoin, par une grande porte
coulissante qui reste normalement au repos dans
l’épaisseur d’un mur.
- L’exploration de la possibilité de faire une
entrée dans le Hall 1, avec une billetterie aile
nante, découle d’une demande de van Krimpen.
Le problème, en termes pratiques pour les archi
tectes, c’est le rapport direct, sans sas ou autres
espace-tampon, entre l’intérieur et l’extérieur.
Hoshino propose l’utilisation d’un rideau en
tissu ou d’un rideau d’air (f< air-curtain ») pour
réduire les risques que cette entrée crée des
variations climatiques soudaines dans l’espace
contrôlé du musée [125-126].
/‘; 1’ It? r’
124
124 Les barrières coupe-feu, “Inven
tory of problems” (FH, 10-11-1989)
125 Entrée Hall 1 (plan) 126 Entrée





d) Autres sous-espaces du Hait J
Le positionnement en quinconce des cinq co
lonnes dans le Hall I permet de définir des
sous-espaces. Un croquis de la main de Kool
haas [127] montre comment diverses options
d’éclairage ont été envisagées pour soit réduire,
soit accentuer, cette définition de l’espace. Au
départ, il y avait dans cette salle quatre co
lonnes disposées en carré. Il n’y avait alors
définition que de deux espaces, celui au centre



























4.3.4. Le Hall d’exposition 2
12
hall 2






- Il s’agit d’un rapport de contrastes. Alors
que le Hall 1 est sombre, peuplé de colonnes
et ouvert vers le parc au nord, le Hall 2 est
lumineux, complètement dégagé et ouvert vers
le boulevard au sud.
b) Ha112/Parvis
- La paroi sud entièrement vitrée crée une
forte ouverture du Hall 2 vers le parvis et le
boulevard. Le parvis et le Hall 2 étant tous
deux très lumineux, on a pas l’impression d’une
coupure qui s’effectuerait entre l’intérieur et
l’extérieur. Le plan du plafond est poursuivit
à l’extérieur par le toît de polycarbonate trans
lucide du parvis et le plan du plancher du Hall
se poursuit de même par le plancher du parvis.
Le caillebotis du sol du parvis utilise le même
carrelage métallique que la grille d’aération qui
se trouve placée juste à l’intérieur de la paroi
vitrée, ce qui donne l’impression que le caillebo
tis du parvis se prolonge jusqu’à l’intérieur sur
une vingtaine de centimètres [130]. D’ailleurs
un dessin de conception, de la main de Hoshino
[59], montre le grillage du parvis qui pénètre
profondément dans le Hall I de façon à marquer
au sol la voie de service qui passé plus bas.
- On a considéré, pendant la phase de con
ception, utiliser une double-paroi de verre qui
aurait réduit la propagation du bruit du hou-
129 Hall 2 en fonction, remarquer le pla
fond (MKS) 130 Vue vers le sud à
travers la paroi sud dématérialisée
130
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levard vers le Hall 2 (ce que Hoshino [93b]
appelle « problème de bruit» (noise problem).
- La courbe pratiquement imperceptible de la
paroi de verre [128] est générée par la projec
tion verticale de la limite sud de la voie de
service d’en-dessous. Le Hall 2 est donc par
tiellement en porte-à-faux au-dessus de cette
voie.
c) Haït 2/Vide
- Il s’agit d’un rapport plus direct que celui
existant entre le Hall 1 et le Vide à cause, entre
autres, de la poursuite du plan du plafond d’un
espace à un autre, et de l’ouverture dégagée
au haut du mur de gypse. Malgré tout, il y
a rupture spatiale entre les deux espaces. Au
deuxième niveau du Vide, l’éclairage naturel
prend une teinte glauque en comparaison de la
blancheur de la lumière du Hall 2. Cet effet est
dû aux bandes de verre translucide (nommées
«clunks » dans les dessins de conception) qui
forment la paroi extérieure longitudinale, et au
remplacement, dans cette zone, de l’éclairage
naturel zénithal par des néons placés au-dessus
de la paroi de polycarbonate. À cause du coin
extérieur qu’il présente dans le Hall 2 [128],
le Vide s’y définit comme un volume, plutôt
que comme une bande comme c’était le cas à
partir du Hall 1. Puis, enfin, même si le sol des
deux espaces est continu en terme de niveau,
l’utilisation qui est faite du caillebotis dans le
131
.
131 Le deuxième étage du Vide avec les




Vide (soit un plancher qui semble vouloir se
dérober à six mètres au- dessus du sol) introduit
un élément de danger qui se veut en forte rup
ture avec la relative sérénité du Hall 2.
d) 11a112/Hatl3
- Visuellement, ce lien se fait indirectement, à
travers la mezzanine qui surplombe le Hall 2.
Encore là, une porte coulissante peut séparer les
deux espaces. Pour passer du Hall 2 au Hall 3,
le visiteur doit, par contre, passer sous la mez
zanine et remonter la rampe de toît.
- Très tard dans le processus de conception,
les architectes ont exploré la possibilité de
créer un lien plus direct entre les deux salles
d’exposition. Une porte aurait en effet été
ouverte dans le mur ouest du Hall 2, de manière
à utiliser des escaliers de secours existant pour
effectuer ce lien. En cas d’urgence, un système
de portes automatiques pivotantes aurait coupé
ces escaliers du reste du bâtiment de façon a ce
qu’ils puissent redevenir « de secours ». Une
note manuscrite de la main de Hoshïno indique
que cette option a ete re]etee par Van Knmpen
le 18janvier 1994 [132].
e) Hait 2 /Entrée côté digue
- . .
. 132 Esquisse faisant partie d’une étude
- L entree, qui comporte sa propre biflettene, d’un lien direct entre le Hall 2 et le
forme un sous-espace du Hall 2, une transition Hall 3
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entre l’espace d’exposition et la rampe intérieure
[133]. Un garde-corps empêche les gens de
tomber du plancher du Hall 2 à celui de la rampe
intérieure. Une porte coulissante normalement
camouflée dans l’épaisseur d’un mur permet de
couper le Hall 2 de l’espace d’entrée.
133 Billetterie digue (MKS)
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4.3.5. Le Hall d’exposition 3
Comme il était annoncé de l’extérieur par son
béton noir et son caractère fermé, le Hall 3 est
sombre, bas de plafond et ne comporte aucune
ouverture directe sur l’extérieur. Il est para
doxal que l’espace d’exposition le plus élevé
dans le bâtiment soit aussi celui qui présente
l’aspect le plus caverneux
135 Plan Hall 3
203
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a) HaIt 3 /Rampe de toît 136
C’est un lien entre un espace sombre et un
espace lumineux, entre un intérieur et un
extérieur. Même si la rampe de tof t est coupée
de l’extérieur par une paroi vitrée, elle s’inscrit
en continuité avec celui-ci, entre autres par un
drain qui est poursuivi vers l’intérieur à partir
du toît et des marches de béton qui ne se mo
difient aucunement en passant de l’extérieur à
l’intérieur []36j.
b) HaIt 3 /Auditorium
- Le lien s’effectue par la présence des co
lonnes à angles qui sont poursuivies à partir de
l’auditorium en-dessous. Ces colonnes sem
blent étrangères dans l’espace orthogonal du
Hall 3 [137j. Cette étrangeté est particulière
ment présente dans le cas de la colonne qui
se trouve isolée des autres à l’extrémité nord
du Hall 3 dans un sous-espace aux dimensions
plus restreintes qui précède l’ouverture sur la
mezzanine.
c) Hatt3/Halt2
- Le lien s’établit à travers la mezzanine qui
semble suspendue au plafond par une tige métal
lique. De là, on est proche du plafond du Hall 136 Le passage continu de la rampe
de toît entre l’intérieur et l’exteneur
2 et il est difficile de ne pas remarquer les nom- 137 L’entrée difficile du Hall 3
137
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breux défauts de réalisation dans le placoplâtre
du plafond. Le garde-corps en verre se veut
aussi transparent que possible [138].









a) Parvis / Boulevard
- Comme nous le disions plus haut, il existe bel
et bien un lien entre le parvis et le boulevard,
mais parce que le parvis est en léger surplomb,
qu’une rangée d’automobiles stationnées (sept
places de stationnement) crée souvent une bar
rière, et que le boulevard se trouve de toute
façon à une bonne distance du parvis, et étant
donné la présence du trottoir, de la piste cycla
ble et du terre-plein qui les séparent l’un de
l’autre, ce lien à la rue tient beaucoup plus
de l’orientation générale de l’espace du parvis
(création d’un axe nord-sud par les délimita
tions latérales) et d’un fort lien auditif au bruit
du boulevard, que d’un véritable lien de con
tinuité visuelle ou d’une réelle proximité phy
sique.
- La façade sud s’effiloche devant le boulevard
[141]. Elle est composée de quatre lignes suc
cessives : 1) le vitrage du Hall 2; 2) la ligne
structurale, soulignée par la poutre orange et le
contreventement en X des colonnes; 3) la ligne
de toît, appuyée par la façade des bureaux; et 4)
à un degré moindre, l’extrémité sud du parvis.
- Devant le musée, le trottoir et la piste cycla
bles sont interrompus par une série de bandes
blanches peintes au sol.
- Les garde-corps définissent latéralement
l’espace, empêchant les gens de tomber en bas
du talus formé par la digue. Il y a opposition
entre le garde-corps de la rampe [141] et celui
du parvis [142-143]. Alors que ce dernier est
141 Garde-corps lisse à l’extrémité ouest
142 Garde-corps est du parvis
143 Sous le parvis, en fin de journéeo
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un tronc d’arbre brut couvert de mousse verte
et maintenu en place par une espèce de grande
suture métallique, le garde-corps de la rampe
consiste en un madrier de bois verni, un arbre
transformé, soutenu par deux cylindres métal
liques lisses.
b) Parvis / Digue
- Par rapport à la digue, il n’y a qu’ effleurement.
La réglementation interdit de toute façon au
bâtiment d’établir un contact permanent et non-
altérable. Les notes relatives à une recherche
à ce sujet font d’ailleurs partie des archives
du Kunsthal (OMAR 1534-1585). On y re
trouve les informations suivantes « The dijk
: 1) can be repÏaced bv e wali; 2) must be ccv
ered with stones ifgrass cannot grow naturelly;
3) ifuntouched, free accessfor repairs etc. must
be garanteed; 4) anything that touches top of
dijk must be possibty removed ».
c) Parvis / Tranchée
- Le rapport entre le parvis et la sombre tranchée
en-dessous est plus conceptuel que directement
visuel. Il s’agit d’un rapport similaire à celui
existant entre le Hall I et le Hall 2, soit un
jeu sur les oppositions lumière/noirceur. C’est
l’opposition métaphorique entre l’espace aérien
du haut et l’ambiance de canal sombre du bas.
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Tandis qu’en haut, on utilise le verre et le métal
et que les références se font à la Galerie Natio
nale de Mies, mais aussi à l’entrée de la Tem
poraiy Contemporary de Gehry (Los Angeles,
1983) dont on retrouve des images dans les
archives du Kunsthal (OMAR 1451). en bas,
les matériaux employés pour le revêtement de
sol, soit du basalte (c’est la pierre noire), du
granite (kinderhoofdje, comme celle retrouvée
sur le bord de la rivière Boompjes), des pavés
de béton noir et du béton, renvoient directement
au paysage de canaux hollandais. En haut c’est
l’art, en bas c’est les services.
d) Parvis / Entrée côté digue
- Relativement à l’ensemble de la digue, un
sous-espace est créé devant l’entrée par la pro
ximité de quatre colonnes de formes différentes.
En se combinant à une cinquième colonne qui
se trouve à l’intérieur, tout juste devant la billet
terie, on peut parler de la création d’un événe
ment structurel qui forme un seuil.
- La porte est en aluminium. Elle peut s’ouvrir
jusqu’à la hauteur du toît sans doute pour que
le Kunsthal puisse présenter de grosses pièces,
comme les sculptures de Serra qui pèsent plu
sieurs tonnes que Van Krimpen donnait en
exemple d’oeuvres d’art que le Kunsthal devrait
pouvoir accommoder, dans son programme




e) Parvis / Hall 2
- Dans le sens Parvis-Hall 2, à la différence du
sens Hall 2-Parvis, le lien à travers la grande
paroi vitré est plus fou le soir lorsque les reflets
sur le verre sont inexistants. Le jour, dans des
conditions ensoleillées, le verre renvoit surtout
les reflets des rangées de maisons qui se trou
vent de l’autre côté du boulevard.
.f) Parvis/Toît
- La fonction du toit du parvis est avant tout de
réduire l’exposition directe au soleil du Hall 2,
étant donnée son orientation plein sud.
- La sous-face de polycarbonate du toît peut être
comprise comme étant une interface en con
tact avec le parvis. Sa translucidité permet, par
exemple, d’entrevoir la grande poutre orange




144 Plan du restaurant, l’entrée rampe se
trouve dans le coin en bas à gauche.
J
a) Restaurant / Parc
- Le rapport au parc se fait dans deux direc
tions. L’ouverture se fait en partie vers l’ouest
où il y a une terrasse en saison, mais elle se
fait principalement vers le nord, en raison de
l’orientation de la pente du plafond et des types
de vitrages employés respectivement sur chaque
façade [145]. Le sol du parc et le plancher du
restaurant sont au même niveau [146].
b) Restaurant / Rampe
- De la rampe, il n’y a pas vraiment de vues qui
s’ouvrent sur le restaurant, à cause de la con
figuration particulière de l’entrée. Par contre, la
translucidité de la limite entre les deux espaces
(du polycarbonate auquel des panneaux de verre
ont été accollés) laisse filtrer de la lumière
provenant du restaurant et peut créer des jeux
d’ombres dans certaines circonstances.
c) Restaurant / Entrée-rampe
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- Les deux principales entrées du restaurant se
situent respectivement sur la façade ouest du
Kunsthal et sur la rampe principale. L’espace
du restaurant est donc en retrait du circuit du
musée. L’accès direct au restaurant à travers la
boutique a, tel que mentionné ci-dessus, finale
ment été abandonné.







- L’entrée côté rampe se fait à travers un sas
qui comporte deux portes coulissantes automa
tiques en verre transparent [147]. Mais malgré
ces portes transparentes, cette entrée est aussi
sinueuse, sinon plus, que l’entrée principale.
En arrivant du haut de la rampe, la grosse co
lonne ronde de béton cache la porte, et en arri
vant du bas, les escaliers qui sont de toute
façon difficiles à voir à cause de l’angle du sol
de la rampe, semblent descendre dans un trou
qui ne mène nulle part. Des esquisses avaient
été faites pendant la conception du bâtiment
pour placer là un élément signalétique intégré
à d’éventuels garde-corps en verre de façon à
marquer l’entrée du restaurant, mais il n’en sub
siste rien. Puis, le positionnement du sas et de
ses portes oblige à trois virages à 90 degrés,
avant d’accéder à l’espace du restaurant propre
ment dit [148aJ.
- À l’intérieur du restaurant, l’entrée forme un
sous-espace. On a encore ici affaire, comme
c’était le cas pour l’entrée du musée côté digue,
à une accumulation d’objets qui forment un
seuil. On a là un large escalier de travertin, un
garde-corps formé par un long cylindre métal
lique fiché dans le sol, et une grande poutre
de béton penchée qui est placée directement
devant l’escalier.
- Puis, ce sous-espace se couple à celui créé









147 Entrée du restaurant dans la rampe
148a L’entrée compliquée 148b Res




d) Restaurant / Boutique
- On retrouve là, en gros, le même type
de vues en diagonales que celles qui sont
décrites dans la section portant sur les
rapports « AuditoriurnfBoutique ». Par
contre, à cause de la paroi de verre qui
entoure la mezzanine, le rapport en est un
«espace ouvert à volume-intérieur, plutôt





La tranchée est avant tout une zone de services.
On y retrouve des bouches de ventilation, une
entrée pour les employés et diverses portes de
services. Malgré cela, la tranchée fait partie,
au même titre que la rampe principale, des





149 Plan de la Tranchée
o
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o) Tranchée / Pctrvis
- Visuellement, à cause des niveaux d’éclairage
relatifs de chaque espace, ce lien est pitis fort que
celui existant dans le sens Parvistfranchée.
b) Tranchée / Auditorium
- Le lien visuel existe principalement à partir
du côté sud de la voie de service. Du côté nord,
une personne de taille moyenne ne peut voir
que le plafond de l’auditorium.
c) Tranchée / Volume des bit reaux
- À partir de la tranchée, à cause de la trans
parence de la paroi vitrée, les trois premiers
étages du volume des bureaux sont complète
ment offerts à la vue du passant. Des panneaux
de verre sablé offrent quand même une certaine
intimité aux employés des bureaux situés sur la
mezzanine (deuxième niveau).
- Au sol, il y a changement de revêtement
devant le volume des bureaux pour en faire une
surface moins lisse, moins invitante à la marche




d) Autre sous-espace de la tranchée
- La présence d’un changement de niveau
qui permet l’accès à une porte de service est
l’occasion de créer un petit événement [150]
qui devient un sous-espace de la tranchée.
Une rampe-escalier en pavés de granite monte
jusqu’à la hauteur de la porte puis redescend
sous la forme d’une rampe simple. Un garde
corps délimite la petite plate-forme devant la
porte. Cette rampe-escalier est formée à partir
des pavés du trottoir qui soudainement pren
nent une configuration atypique.




4.3.9. Le Bloc des bureaux
ent ra n ce
151a
Le Bloc des bureaux est situé en partie derrière
une paroi vitrée [152-153a] mais se poursuit
également derrière la façade du Hall 3. Il s’agit
des espaces des employés du musée et de son
administration (bureaux mais aussi espace de
stationnement des vélos des employés, vestiaire
des employés, salle de presse, etc.). L’entrée aux
bureaux est discrète et se situe dans la tranchée.
Conformément à la logique du reste du bâti
ment, l’ouverture des bureaux est plus grande
vis-à-vis l’invagination qu’est la tranchée que
vis-à-vis l’extérieur du projet proprement dit.
Cela se traduit par un vitrage teinté noir vers
l’extérieur à l’ouest, et un vitrage clair vers
l’intérieur de la tranchée.
151b
152
151a Plan des Bureaux, niveau parc
lSlb Plan des Bureaux, niveau 3
152 Élévation ouest avec le bloc des
bureaux à droite, la partie administrative
du bâtiment se poursuit au niveau 3
derrière la façade du Hall 3





153b Organisation des bureaux (RK, tracé sur à l’endos d’une enveloppe)
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4.4. Les textes de présentation du Kunsthal
34• 1. Danger et instabilité en architecture .• ta présentation dit KunsthaÏ dans
8.ML,XL
Lorsque le Kunsthat fait pour la première fois l’objet de publication dans les
périodiques d’architecture, on demande à OMA toutes sortes de dessins qui
viendront compléter les textes des articles, les dessins aux instruments et les
photographies de bâtiment et de maquettes. Plusieurs publications demandent
des dessins de détails du bâtiment (ce à quoi OMÀ acquiescera), ou des
esquisses de conception (ce que Hoshino refusera, prétextant qu’il ne voit rien
dans l’ensemble de ses dessins qui soit « publiable »). Mais étant dormé la
complexité spatiale du musée, OMA exécute, à la demande dc la direction de
certains périodiques, des dessins expliquant la circulation à l’intérieur du
bâtiment. Les architectes produisent alors une double axonornétrie [77dJ où des
flèches numérotées réfèrent à un texte décrivant une promenade à travers la
spirale du musée. Cette description textuelle de la circulation viendra
constituer la moitié du texte officiel de présentation du Kunsthal, tel qu’on le
trouve sur le site web d’OMA (www.oma.nl) et dans de nombreuses
publications. Ces dessins axonométriques présentent le bâtiment de façon très
abstraite et réduisent les composantes de l’environnement à la route de services,
au boulevard et à l’allée piétonne reliant le parc à la digue.
Il serait toutefois risqué d’interpréter ces dessins en dehors du contexte de la
production graphique générale effectuée par OMA; d’affirmer par exemple
qu’OMA réduit l’environnement significatif du Kunsthal à des circulations
plutôt que des bâtiments. D’autres dessins axonométriques placent en effet le
C Kunsthal dans l’environnement du Museumpark, et montrent sa relation au
Natuurmuseum et même à la petite église orthodoxe grecque. Dire que
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l’emphase dans la présentation graphique est mise sur les surfaces horizontales
plutôt que les surfaces verticales, serait contredit par les nombreuses coupes qui
mettent de l’avant les différentes textures des matériaux des murs. Puis les
photographies publiées dans les périodiques ne sont pas nécessairement
produites par OMA. Certaines d’entre elles ont été prises par Flans Werlemann.
le photographe d’OMA, mais le plus souvent, la rédaction d’un périodique
donné a envoyé son propre photographe de manière à recueillir des images
exclusives.
Devant le foisonnement graphique entourant le Kunsthal, le meilleur endroit
pour trouver une représentation orientée qui témoigne de la façon dont
Koolhaas veut que le bâtiment soit perçu est sans doute «Life in the Box? », le
texte de S,M,L,XL relatif au KunsthaL Aux premiers abords, cette section du
livre pourrait sembler n’être que la superposition superficielle de photographies
du bâtiment et d’un texte canonique de la modernité littéraire, En attendant
Godot de Beckett (1952). de manière à amener le bâtiment vers cette
canonisation. Mais, dans les faits. le texte de Koolhaas est plus complexe quil
en a l’air.
Ce texte comporte les composantes suivantes 1) une double page de
présentation, avec d’un côté un court texte et de l’autre une axonornétrie
montrant la circulation à travers le projet; 2) dix-sept (17) double pages
proposant une séquence de photographies qui représentent une promenade dans
le projet, accompagnées de courtes légendes explicatives et «extraits d’En
attendant Godot; 3) six pages de plans et de coupes dessinés en noir sur fond
blanc. Les cinq premières répliques de l’extrait du texte de Beckett sont placées
à la fin de la séquence-promenade à travers le Kunsthal. La cinquième de ces
C répliques étant celle qui au départ avait amorcé la promenade, le début et la fin
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sont les mêmes, ce qui induit un effet de spirale, de façon à ce que la forme du
texte épouse celle du bâtiment.
À un premier niveau, le titre. « Life in the box? ». réfère à la question suivante:
reste-t-il encore de la vie dans la boîte, dans la forme cubique si chère au
modernisme? Rappelons qu’il s’agit là de la question de départ ayant orienté
les conceptions simultanées du projet pour le Musée d’architecture (le futur
NAi) et le projet original (phase « Robot ») du Kunsthal. Mais la référence à
Beckett constitue le deuxième niveau de compréhension du titre « Life in the
Box? », les personnages des derniers livres de Beckett passant souvent leur
temps à ne rien faire dans des boîtes blanches et, coïncidence, le texte d’un des
plus grands spécialistes de Foeuvre de Beckett, Hugh Kenner. texte ayant été
publié dans de nombreuses anthologies d’essais consacrées à t’oeuvre de
l’écrivain et dramaturge irlandais, est intitulé « Life in the box », sans le point
d’interrogation. Autre coïncidence. le Kunsthal a présenté du 5 février au 20
mars 1994, une exposition intitulée « Watt», en l’honneur du livre de Beckett
du même nom. Des références à Beckett, dans S,M,L,XL, on en retrouve
quelques unes. Dans le dictionnaire, par exemple, à l’entrée « contradiciion»
on a Estragon qui dit « That ‘s the idea, let ‘s contradict each other ». À
l’entrée, «course >, c’est Clov de fin de partie qui dit, «Sornething is taking
• 3$its course ».
Puis, ce que je comprends comme étant l’autre principal niveau de
compréhension de ce titre, au-delà de l’exploration des possibilités
architecturales offertes par la forme de la boîte et la référence faite à Beckett,
c’est l’instauration d’un dialogue avec le modernisme architectural en général,





Les deux citations sont tirées de Samuel Beckeit the coinp/cte drumatic wotks, publié en 1985 aux
éditions Faber and Faber â Londrcs.
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Ce qui suit est une analyse pratiquement page par page de la section de
$,ML,XL qui porte sur le Kunsthal. Il s’agit de déborder le jeu des références
et de faire ressortir les intentions de l’architecte relativement à la notion de
limite et des rapports intérieur-extérieur.
4.4.1.1. La double page de présentation: une tension initiale
D’un côté, le titre qui demande s’il reste de la vie dans la boîte. Sur l’autre
page, une axonométrie faite aux instruments qui met en valeur les surfaces de
plancher et le système de rampes, et qui évacue totalement du même coup, toute
paroi verticale [77e]. Bref, à la question y a-t-il de la vie dans la boîte?, on
oppose immédiatement l’image d’une spirale complexe qui n’a rien à voir avec
une boîte. La progression subséquente du texte viendra montrer comment cette
spirale se matérialise à l’intérieur de l’enveloppe orthogonale du bâtiment. En
cela. Koolhaas, répète la façon de faire adoptée dans de nombreuses autres
sections de S.ML,XL où la tension ou le choc créé dans la page de départ, sera
progressivement résolu dans les pages suivantes.
4.4.1.2. Les dix-sept (77) double pages de promenade dans le Kunsthal: le
danger rédempteur
Le cadre de présentation [154-1 56] est répété d’une page double à une autre de
façon relativement stricte a) une grande photo qui couvre les deux pages; b)
des photographies en médaillon qui apparaissent, au besoin, du côté droit; c) le
texte de Beckett, en gros caractères, avec à gauche, en noir, les répliques de
Vladimir (Didi), et à droite, en blanc, celles d’Estragon (Gogo); d) puis sous le
eC
156
154 5: 432433 155 S : 436-437 156 5 : 446-447.
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texte de Beckett. en petits caractères, une description de la visite qui réfère aux
photographies.
Les photographes, sont de Hans Werlemaim. le photographe d’OMA qui est
aussi responsable de l’éclairage de l’auditorium du Kunsthal. Elles semblent
avoir été prises à la fin du chantier et pendant l’ouverture officielle du bâtiment.
Le choix d’utiliser ces photographies plutôt que d’autres (car lorsque Koolhaas
travaille sur S,M,L,XL, le bâtiment est déjà complété depuis quelques temps)
démontrent que Koolhaas veut présenter le bâtiment sous un certain jour. La
signalisation n’est pas encore toute là. Le terrassement et les plantations
végétales autour du bâtiment ne sont pas encore terminés. Plus significatif
encore, un certain nombre d’éléments qui permettent de partitionner l’espace
sont absents sur ces images: a) absence de garde-corps sur la plate-forme de
l’entrée: h) absence de barrière coupe-feu entre lauditorium et la rampe de tof t;
c) absence de garde-corps sur la mezzanine donnant sur le Hall 2; d) absence
des partitions temporaires qui permettent d’accrocher l’art (et absence quasi-
complète, par le fait même. d’oeuvres d’art dans le musée).
Évidemment, l’absence de certaines limites spatiales et d’oeuvres d’art permet
de mieux voir le bâtiment. C’est là une hypothèse qui est renforcée par la
correspondance où OMA invite la rédaction des périodiques architecturaux à
envoyer leurs photographes entre les expositions. alors que les salles seront au
moins partiellement vidées. C’est là de toute façon une manière de faire qui est
plutôt habituelle dans le monde des publications architecturales. Mais cette
emphase sur un bâtiment où les délimitations ne sont pas encore toutes en
place, combinée aux images du sol autour du bâtiment qui est encore au stade
de chantier, et à ces autres images qui montrent des fils électriques qui sont




Et l’hypothèse est la suivante: Koolhaas, à travers la présentation qu’il fait du
Kunsthal dans S,iif,L,XL, veut faire ressortir les composantes «danger »,
« instabilité ». « incomplétude» et <f inconfort» propres au bâtiment. Le fait
que neuf des dix-sept grandes photographies aient été prises la nuit renforce
cette hypothèse. Les photographies de nuit permettent, en dehors des contrastes
jour-nuit des différents espaces du bâtiment qui correspondent exactement aux
contrastes espace-clair/espace-sombre (l’auditorium et le Hall 2 sont
photographiés le jour, le Hall I est pris la nuit), de mettre L’emphase sur, par
exemple, la translucidité du verre de la façade est, les reflets de néons sur la
paroi vitrée du Hall 1, et sur l’opposition reflets-transparence présent dans la
rampe principale. Le flou de la mise au point de certaines images ajoute à cette
impression d’être dans un espace inquiétant où des zones éclairées aux contours
incertains contrastent avec de grandes nappes d’ombre.
Mais, et c’est la suite de notre hypothèse, ce danger est rédempteur. Ce danger,
c’est la vie dans la boîte où il ne passe jamais rien. Pour comprendre
l’articulation de cet argument, il faut suivre l’échange verbal entre les
personnages de Beckett, tel qu’il se superpose aux photographies du bâtiment,
et tel qu’il se rapporte aux positions de Koolhaas relativement à l’architecture
moderne.
Dans a pièce de Beckett, il ne passe rien. Les deux protagonistes attendent,
comme le titre de la pièce l’indique, un dénommé Godot, qui ne présentera
jamais. Ils discutent et tournent joyeusement en rond. Seul changement de
décor dans toute la pièce, un arbre gagne quelques feuilles entre le premier et le
deuxième acte.
Ç Cet arbre, c’est le point de contact, l’interface concrète qui fait le lien entre le
texte de Beckett et les images du Kunsthal
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$: 435. « The tree?>) Avec juste au-dessus l’arbre mort qui sert de garde-
corps sur le côté est du parvis.
8: 439. «I see nothing.» Avec le rideau de l’auditorium tiré de façon à cacher
les arbres qui sont dehors.
8: 441. «Leaves?» Avec les chaises colorées et les visiteurs qui
soudainement peuplent l’auditorium.
8: 447. «1 teil you we weren’t here yesterday. Another of your nightmares.»
Avec les troncs d’arbre du Hall 1 [214].
Dans le symbolisme de Koolhaas, il faut voir l’arbre de la pièce de Beckett
comme étant l’équivalent du Kunsthal. L’idée est la suivante, alors que l’on est
«fatigué » (437), alors que l’on ne « fait » rien (451), alors que l’on
«bavarde » depuis «un demi-siècle » (455), l’arbre devient soudainement en
feuilles, «on doit être au printemps » (445). Un petit printemps entre les
compartiments de vide (449) et sous le soleil et la lune qui «devaient être là
comme d’habitude» (459). «Regarde-le» (436). insiste Viadimir, en parlant
de l’arbre.
Que la platitude soit pour Koolhaas la principale caractéristique de l’histoire de
la production architecturale moderne, on le trouve confirmé dans plusieurs de
ses textes. Cela, même si comme le dit Estragon sur la première des double
pages de la promenade architecturale, sur une photographies qui nous donne
une vue d’ensemble du bâtiment. «I’m nota historian» (43 1-433) [154].
Prenons, l’article intitulé « How modem is dutch architecture» (Koolhaas,
1999; publié à l’origine en 1990 en néerlandais) où. à l’architecture homogène
et étouffante qui caractérise, «depuis les cent dernières années» la majeure
O partie du modernisme européen en général, et hollandais en paiculier,
Koolhaas oppose une architecture qui n’est aucunement humaniste, qui n’est
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que tourbillon. À l’architecture, donc, d’un Rietveld, s’oppose les créations
frivoles et dangereuses du constructivisme, du futurisme et même du
capitalisme.
Cette architecture tourbillonante est opaque vis-à-vis l’extérieur et diffère toute
compréhension, ce qui, pour Koolhaas, est synonyme d’une volonté de faire
une architecture anti-humaniste. C’est ce qu’il avançait déjà dans Detirious
New York avec le concept de lobotomie architecturale, où l’architecture du
capitalisme ne sentait pas le besoin de faire correspondre l’intérieur du bâtiment
avec ses élévations. C’est aussi, à un niveau plus strictement symbolique, ce
qu’il considère comme faisant l’intérêt de ce qui est pour lui, le pinacle de la
modernité, soit les Arkhitectons de Malevitch, des formes impénétrables, qui ne
nous permettent, au mieux, que de se poser sur leurs surfaces, des plate-formes
couvertes de feutre et d’asphalte39 (Koolhaas, 1999).
En pages 442-443 [157], une « image-choc» coupe brusquement notre
promenade dans le Kunsthal. On y voit, en contre-plongé, des voitures
renversées et incendiées qui délimitent un espace circulaire au milieu d’une nie.
« Paris Riots, May 25, 1968» nous indique une référence à la fm du livre. La
coupure du flot de la présentation d’un projet est une stratégie utilisée à
plusieurs reprises dans S,M,L,XL la présentation d’un projet d’habitation à
Berlin est coupée par une image d’un Lénine embaumé qui se fait « soigner»
par des docteurs (270-27 1); la présentation d’une petite villa à Rotterdam est
coupée par l’image d’un gratte-ciel en mine après une attaque terroriste (72-73).
« rchitektons sirnplv xist ithout flinction bout of opaqu. or transparent glass concrete hitumen
feit. heated b>’ electricity (...) everywhere accessible to the occupant who in fine weather is able sit out on




Mais pourquoi Mai’68 et le Kunsthal? Encore là. c’est l’aspect révolutionnaire
et nouveau du bâtiment qu’il faut retenir.
Mais plutôt qu’une révolution de l’extérieur, ce que visait Koolhaas en ‘6$.
c’était de changer les choses de l’intérieur:
Une option au-delà d’haïr la société et de vouloir la détruire. Plutôt
comme une ré-ingénierie
— vouloir qu’elle devienne encore plus
artificielle. Voilà comment nous nous sentions. Et cela explique les
cravates, les complets. C’est la même impulsion que mai ‘68. mais c’en
est un aspect différent (Koolhaas. 2000e; voir aussi Koolhaas, 19$5a: 7;
Lootsma, 1999).
Bref, le printemps annoncé par le Kunsthaï n’est pas fait de « Peace and love »,
mais plutôt de d’instabilité et de béton. Cela se traduit par des atmosphères
inquiétantes, mais aussi par des parois pleines de reflets ou d’objets qui se
devinent à travers la translucidité; par des circulations qui passent constamment
du dedans au dehors et par des structurations inhabituelles des limites spatiales.
Si le musée con-une institution est en quelque sorte le summum de la boîte
fermée sur la vie extérieure, il s’agit ici d’y faire entrer le dehors de toutes
sortes de façons.
1.1.1.3. Les six pages de plans et de coupes
Ces dessins en tracés en noir sur fond blanc prétendent à la neutralité, à une
certaine objectivité qui devrait faire contraste avec les parties précédentes où les
références s’empilaient les unes par dessus les autres. Il s’agit néanmoins de
dessins de présentation destinés à expliquer le bâtiment. Des lignes de coupe et
O des cotes ont été laissées sur l’un des plans mais il ne s’agit là en fait que de
décorations, car le lecteur n’a pas accès à la plupart de ces coupes, et les lignes
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de cote ont été reproduites de façon incomplètes (468). Des flèches numérotées
permettent de suivre la promenade dans le bâtiment telle que décrite dans les
pages de la partie précédente. Il y a quelques petits écarts, quelques trichages,
qui font suite à la vue du premier niveau du Vide (448-449) qui est en fait une
image prise au deuxième niveau du Vide. Par exemple, la coupe transversale
(472) [77i] montre l’escalier qui descend au Hall I orienté dans l’axe
transversal du bâtiment, alors qu’en fait, il est orienté dans l’axe longitudinal.
Mais à part quelques autres petites omissions de lignes qui normalement
marqueraient un changement d’angle du sol (comme celui par exemple au
niveau de la plate-forme d’entrée) qui relèvent d’une certaine insistance sur la
continuité de la promenade dans le bâtiment, on ne peut pas dire qu’il y ait dans
ces dessins de véritables intentions de présenter le bâtiment sous tel jour plutôt
que tel autre, cette tâche revenant aux deux parties précédentes du texte « Life
in the box? ».
4.4.2. La dtfficttlté est naturelle analyse du texte de présentation dit Kunsthaï
Le texte à l’étude est celui qui est apparu sous des formes plus ou moins
semblables dans plusieurs périodiques d’architecture (par ex., 1993d; 1993f:
l994c; 1994i). Notre hypothèse est la suivante : sous le couvert d’un texte
d’apparence neutre, Koolhaas tente de présenter le Kunsthal comme un
bâtiment qui est le résultat quasi-direct et pratiquement inévitable d’exigences
sur lesquelles les architectes n’avaient aucun contrôle. L’analyse qui suit tente
de démontrer comment ce naturalisme, tant au niveau de la situation de départ





The program demanded three major exhibition spaces - to be used jointly
or separately. an auditorium and an independently accessible restaurant.
The site presents a dual condition : the southem edge is bordered by the
Maasboulevard, a « highway» on top of a dike. The northem side, a
level lower, faces the Museum Park - conventional contemplation.
The building was conceived as a square crossed by two routes: one, a
road rurming eastlwest, parallel to the Maasboulevard; the other. a public
ramp extending the northlsouth axis ofthe Museum Park.
With these given, and the fact that these crossings would divide the
square into four parts, the challenge became : how to design a museum as
four autonomous projects
- a sequence ofcontradictory experiences
which would nevertheless forrn a continuous spiral. In other words. how
to imagine a spiral in four separate squares. The concept of [he building
is a continuous circuit.
The pedestrian ramp is spiit, with a glass wall separating the outside,
which is open to the public, from the inside. which is part of the circuit.
A second ramp, mnning parallel and reversed. is tenaced to accommodate
an auditorium, and beneath it the restaurant. On the level where the two
rarnps cross, the main entrance is defined. from there the visitor enters a
second rarnp which goes down to the park and up to the dikelevel.
Approaching the first hall, one confronts a stairway and an obstructed
view, which is graduaÏly revealed
— a landscape of tree-columns with a
backdrop of greenery framed, and sometimes distorted by the different
types of glass oC the park facade.
from there one follows the inner ramp leading to hall 2, a wide open
skylit space facing the boulevard.
A third ramp along a roof garden leads to a more intirnate single-height
hall and further on to the roofterrace. (Koolhaas. 1994i)
Le texte nous présente donc le projet comme pratiquement déterminé à
l’avance. Le contenu du bâtiment est réglé par les exigences programmatiques
trois salles d’expositions pouvant être utilisées indépendamment. un auditorium
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et un restaurant. L’extérieur du bâtiment est une réponse à d’un côté
l’autoroute sur la digue, et de l’autre la « contemplation conventionnelle »
associée au parc. La configuration de l’intérieur du bâtiment est dictée par les
circulations qui s’y croisent: la route et l’axe piéton du parc.
Alors, nous dit Koolhaas, « avec ces données, et le fait que ces croisements
diviseraient le carré en quatre parties, le défi devint : comment concevoir un
musée comme quatre projets autonomes
— une séquence d’expériences
contradictoires qui néanmoins forment une spirale continue ».
Il faut observer deux choses. D’abord. comme l’indique Hoshino (1995) lui-
même dans son article pour Kenchiku Bunka. le bâtiment a été situé le plus
proche possible de la digue de manière à accentuer les contrastes ville/nature,
hniit/tranquillité, etc. Il y a donc positionnement intentionnel du projet à
l’endroit qui entraîne les plus grandes complications (structurales.
symboliques,...).
Ensuite, la question des circulations qui divisent le bâtiment en quatre : si l’on
examine le plan du Kunsthal, on s’aperçoit que le bâtiment est, en fait, divisé en
trois, le quadrant sud-est (parvis) étant laissé vacant (et n’étant pas séparé du
reste du bâtiment). Le quadrant sud-ouest n’est, quant à lui, aucunement relié à
la <t spirale continue >. Plus encore, le Hall 2 déborde en porte-à-faux vers le
sud au-dessus de la voie de service, ce qui montre bien l’indépendance de ses
limites par rapports à cet axe de circulation. Structurellement, la paroi vitrée du
Hall 2 qui fait face au MaasbouÏevard suit un tracé complètement arbitraire : il
ne s’agit que d’un rappel symbolique et esthétique de la limite sud de la route
en-dessous. Des documents d’archives montrent d’ailleurs que les architectes
G considèrent cette courbe comme étant belle (<t beau!it1 ») mais se demandent la
raison exacte de sa présence dans le plan. Véritablement, le Kunsthal est donc
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un bâtiment coupé en deux par une faille, faille qui est l’extension de l’axe de
circulation nord-sud du parc, infléchi de manière à ce qu’il devienne orthogonal
au Boulevard.
Enfin, la question de la donne programmatique est elle-aussi bien relative. Si
les architectes semblent bien s’accommoder du décloisonnement suggéré par
les grandes lignes du programme, c’est parfois eux qui refusent des entrées
(dans la rampe côté est, dans le Hall 1 côté parc), et qui semblent exaspérés par
la volonté du directeur de constamment vouloir ouvrir des liens entre les
différentes salles.
Après avoir présenté les données de départ, le texte se poursuit par
l’énumération des actions qui ont menées à la création de la spirale: la rampe
piétonne est séparée en deux par un mur de verre; une deuxième rampe
parallèle à la première mais en sens contraire est arrangée en terrasses
(« terrassed ») pour accueillir un auditorium; enfin, une entrée est définie à
l’endroit où les deux rampes se croisent.
Puis, dans le dernier paragraphe, on glisse dans une description du trajet d’un
visiteur, qui s’amorce dans la difficulté (< À l’approche du Hall 1, on confronte
un escalier et une vue obstruée, qui est graduellement révélée
— un paysage
d’arbres-colonnes avec un arrière-plan de verdure qui est encadré, parfois
distortionné par les différents types de verre de la façade du parc »), se poursuit
dans la luminosité (« un espace large et ouvert, éclairé zénithalement et faisant





La présentation du projet amène donc des glissements à trois niveaux distincts,
avec à chaque fois trois étapes différentes. C’est ce qui est présenté dans le
tableau qui suit:
Tableau 2
— Glissements conceptuels dans te texte de présentation du Kunsthal
Niveaux de glissement Étape I Étape 2 Étape 3
1. Spatial Extérieur (site) Hall d’entrée Intérieur
2. Acteur Client (programme) Architecte Visiteur
3. Temporel Avant le projet Conception du projet Projet terminé
Le tout sur un mode sans ruptures qui laisse supposer des chaînes causales où
l’étape ultime résulte directement de la première, la tâche des architectes
(l’espace de l’arbitraire) se limitant à tracer une enveloppe. à séparer une rampe
«existante» en deux, à créer quelques rampes subordonnées à cette première
rampe et à aménager le sol de ceLles-ci.
Mais comme nous l’avons vu ci-dessus, les conditions initiales ne sont pas
extérieures aux architectes, et elles ne sont pas non plus strictement respectées
par ceux-ci. Les architectes ont tendance à déborder, même s’il le font parfois
discrètement, les règles qu’ils se sont eux-mêmes imposées. Bref, la difficulté
n’est pas aussi naturelle que les architectes veulent bien le laisser croire et, de




4.5. Les paradoxes intérieur-extérieur au Kunsthal
À partir du moment où les architectes ont décidé de couper le bâtiment en deux,
la question des rapports intérieur-extérieur est devenue centrale, inévitable et
résolument problématique. Cette décision de creuser une faille au centre même
du musée a eu des conséquences tout au long du processus de conception,
jusqu’à dans l’élaboration des détails de construction et dans les ajustements
appo;Ïés après l’ouverture du bâtiment. Dans leurs croquis, les architectes
semblent avoir de la difficulté à comprendre comment traverser les brèches
qu’ils ont eux-même créé [55, 581 et à établir clairement ce qui appartient à
l’extérieur et ce qui appartient à l’intérieur. On se demandera, comment
pourrait-il bien en être autrement? À partir du moment où l’on coupe un
bâtiment en deux et que l’on articule le bâtiment autour de la faille ainsi créée,
toute une série de questions de connection et de déconnection entre
l’architecture et le monde extérieur ne peuvent manquer de surgir sous une
forme nouvelle pour laquelle les précédents trouvés dans l’histoire de
l’architecture ne peuvent donner que des réponses partielles et fragmentaires.
Le document « Inventory of problems» de Hoshino est un exemple probant des
problèmes que peuvent rencontrer les architectes lorsqu’ils décident d’ouvrir
leur bâtiment à la ville «Do we need a canopy for ram? »; <f Is it an automatic
door or siiding door or normal door? »; «Do we need a lobby (space between
inside and outside)? »; « How [dol we separate ticket area from non-ticket
area? » « Why [do] we have to close from door to ceiling?» [93a-93dj.
C
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4.5.1. Le b1tirnent ouvert
L’acte de couper le bâtiment en deux n’est que l’une des nombreuses stratégies
visant à ouvrir le musée à la ville. La première de celles-ci étant la
transparence : au niveau du sol, trois élévations sur quatre sont totalement
vitrées, de manière à ce que les passants puissent voir l’activité intérieure. De
l’intérieur, des vues sont ouvertes dans des zones traditionnellement fermées;
dans les salles d’exposition au niveau du sol, le long des murs latéraux de
l’auditorium et derrière la scène de l’auditorium. Comme pour accentuer cette
dernière, comme pour montrer qu’elle n’est pas le fruit du hasard mais qu’elle a
plutôt été prévu avec précision, la fenêtre de la façade nord du volume des
bureaux qui ouvre cette vue sur la rue reprend exactement les dimensions et les
divisions de la fenêtre de l’auditorium. li s’agit en fait d’une projection dans
l’espace qui s’effectue suivant l’angle de la pente de la rampe principale [77jj.
Notons qu’au niveau du parc, les parois vitrées et la pente du plafond du
restaurant ouvrent l’espace vers le nord. alors que vers le sud, on se butte sur la
digue. Au niveau digue. par contre, dans le Hall 2 et l’auditorium, le bâtiment
s’ouvre vers le sud (vers le boulevard) et se ferme au nord â cause du grand mur
de travertin. On a donc là des mouvements d’ouverture en sens opposés qui
sont superposés l’un à l’autre comme des champs de forces qui se contredisent
en tirant chacun dans leur sens. Deux ensembles d’oppositions donc, Hall
Ï/Hall 2 et RestauranUAuditorium. qui sont mis en contact par, respectivement.
le Vide et le balcon-boutique.
La seconde stratégie est de créer une continuité de matériaux entre J ‘intérieur et
t ‘extérieur. Par exemple, la rampe de toît en béton et son drain métallique
passent sans modification aucune vers l’intérieur [136], le grillage métallique
du parvis entre légèrement à l’intérieur du Hall 2 [130], et, probablement le
CLi
meilleur exemple, la rampe intérieure comporte le même sol de béton strié que
la rampe principale, qui est elle extérieure [83a, 83b]. Cette continuité de
matériaux fait parfois partie d’une symétrie (ou quasi-symétrie) intérieure-
extérieure qui peut être trouvée non-seulement dans l’entrée principale, mais
aussi dans l’entrée du Hall I au bas de la rampe. Un autre exemple encore est
la colonne qui est coupée en deux parties égales par la partition de verre au haut
de la rampe principale [82].
Finalement, la troisième stratégie consiste en la création de failles dans le
volume du bâtiment : le sentier du Museumpark ainsi que la voie de services
passent directement à travers le bâtiment. Ces deux axes de circulation
extérieure sont placés en relation avec le musée par l’entremise de surfaces
vitrées stratégiquement placées. Notons au sujet du contact rampe-principale /
rampe-intérieure, qu’il S’agit là d’un lien visuel entre l’espace te plus superficiel
et l’espace le plus profond du bâtiment [158]. Le Kunsthat présente également
un certain nombre d’invagination.r : par exemple, le parvis est creusé dans le
bâtiment et se trouve à être en contact à travers des interfaces de différents
degrés de perméabilité avec la structure du toît. la voie de services et le Hall 2.
Cette perméabilité spatiale généralisée est combinée à une multiplication des
points d’entrée possibles: le Kunsthal possède une entrée publique principale et
deux entrées publiques secondaires, mais durant le processus de conception, le
directeur van Krimpen a demandé aux architectes d’étudier de nouvelles
possibilités d’entrées, entre autres dans la rampe devant l’entrée principale et
directement à partir du restaurant dans ce qui est maintenant la boutique du
musée.
o- RAMPE INT.
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158 Analyse arborescente de l’espace public du Kunsthal, dans la situation où seule l’entrée principale est ouverte;




4.5.2. Le b&timent fermé : miner la cC)lfl7flUfliCatiOfl avec la ville
La recherche du volume muet, de la boîte pure, fait partie des intentions de
départ telles que formulées dès l’élaboration simultanée du Musée
d’architecture et du Kunsthal qui en était alors à sa phase « Robot ». Par la
suite, cette intention se manifeste dans l’épuration progressive du volume par
l’élimination des appendices qui s’étaient greffés au bâtiment: par l’élimination
de la boite correspondant au deuxième monte-charge, de la rampe qui donnait
sur l’auditorium, des structures ajourées de coin et de la marquise devant la
zone de chargement40.
La forme carrée, par opposition à une forme plus allongée, permet d’encadrer
un maximum de voltime dans un minimum de périmètre extérieur, donc, de
créer le moins d’interfaces possibles entre l’intérieur et l’extérieur pour un
volume donné et de contenir des espaces éloignés des regards provenant du
dehors. L’ours polaire utilise d’ailleurs la même tactique volumétrique pour
disperser le moins de chaleur possible vers l’air froid de l’Arctique. Les
échancrures, lorsqu’il y en a. prennent une valeur relative d’autant plus grande.
Cette simplification formelle doit être comprise à l’intérieur du cadre pins
général des questions suivantes : qu’est ce que l’extérieur du bâtiment
communique par rapport à l’organisation intérieure? Qu’est ce que la peau
laisse transparaître des organes de fonctionnement internes? Un examen rapide
de l’élévation ouest du Kunsthal produit un certain nombre d’indices
relativement aux activités internes: la pente du plancher de l’auditorium est
inscrite sur la façade et le mur-rideau du Bloc des bureaux semble déclarer
qu’ici se trouve la partie administrative du bâtiment. Toutefois, la logique
40 Et Koolhaas n’aurait pas été content de l’ajout de dernière minute qu’est le chameau et son homme du
désert en toiture sur l’élévation sud (Jencks. 1994: Sudjic. 1992).
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exprimée par cette élévation n’est aucunement renforcée par l’examen des
élévations voisines du côté nord et sud. Melet (2002) montre comment les
détails des coins nord-est et nord-ouest fint paraître le mur de travertin de
l’élévation nord successivement lourd ou léger. Ajoutons seulement que ce
procédé est répété sur le coin sud-ouest et que globalement, c’est l’élévation du
Hall 3 qui arrive comme de l’extérieur, pour miner le mur archaïque de travertin
de manière à exposer son manque d’épaisseur véritable. Ainsi, chaque
élévation présente une réalité indépendante de celles des autres élévations, et
jusqu’à un certain point, indépendante des fonctions retrouvées à l’intérieur
même du musée. Il y a bien eu pendant une certaine phase de conception, des
dessins montrant une expression extérieure de la spirale de la circulation sous la
forme d’une spirale de verre en façade, mais on en est rapidement revenu à une
logique de discontinuité, de disjonction.
Le caractère muet du rapport du Kunsthal à la ville est sans doute symbolisé par
ce grand mur de travertin qui couvre la partie supérieure du bâtiment sur
l’élévation nord [159]. Il s’agit là du mur comme archétype: le mur de blocs
qui semble souvent lourd et archaïque, qui parfois, dans certains projets, prend
des airs luxueux. Ce mur accompagne Koolhaas depuis le début de sa carrière
et, très souvent, il signifie la fenneture4’ par rapport à la ville. Le mur
archaïque est au même titre que la piscine flottante, l’un des archétypes de
l’univers symbolique de Koolhaas []60a-160e1. On le retrouve, entre autres,
dans le projet de concours Exodus (1972), dans le projet de Maison à Miarni
C’ “ Paradoxalement, l’enveloppe extérieure muette du Kunsthah comme l’a bien vu van Dijk (1993), peutêtre comprise comme étant une affirmation de l’absence de différence de l’intérieur pat rapport â
l’exlérieur, donc comme affirmation d’une certaine continuité par rapport à la ville. Donc une fèrmeture
qui est en fait une sorte d’ouverture.






160a Exodus (1972), le mur est en blocs de béton et construit à mesure qu’Exodus avance 160b Maison à
Miami (1974), le mur coupe la maison de la ville 160e Villa Dall’Ava (1984-1992), le mur archaïque sert de
mur de soutènement au garage puis de soubassement de maison 160d Nexus Housing (Fukuoka, 1989-1991),
le mur archaïque est en béton 160e Le ZKM (Karlsnihe, 1989), le mur semble plus luxueux qu’archaïque, il





(1974)42; c’est aussi le mur à la base de la Villa Dall’Ava (1984-91), celui de
«marbre gris vert ou sable» de l’angle évidé de la Banque Morgan (1 985), le
mur de béton noir de l’ensemble Nexus de Fukuoka (1989-1991), les deux
grands murs parallèles à la base du projet du ZKM (1929), le mur de béton noir
du Grand palais de Lille (1990-94), celui qui entoure la Maison à Bordeaux
(1996-1998), etc. Les ouvertures, lorsqu’il y en a, sont comme découpées aux
ciseaux dans la masse, et ce, parfois vers un coin, dans ta zone qui
structurellement travaille le plus fort. Ce mur est indissociable de
l’organisation par bandes des fonctions. Il s’agit de créer une interface de non-
communication, une première bande qui protège F intérieur contre la ville.
Mais au Kunsthal, comme au Nexus Housing Project, le mur est soulevé dans
les airs et posé sur une base légère et transparente, comme pour signifier qu’ici.
de la même façon que l’on se joue de la gravité, ouverture et fermeture ne se
présenteront pas là où on les attend.
4.5.3. Miner la transparence et différer / ‘entrée
L’apparente transparence est également minée de plusieurs façons. Comme
Schneider (1992) l’a observé avec justesse. le verre est souvent coloré de façon
à subtilement moduler les apparences du monde extérieur. Aussi, dans
plusieurs zones du Kunsthal, les reflets sont intensifiés de manière à brouiller
les limites entre l’intérieur et l’extérieur. Par exemple, il y a le fameux plafond
de néons du Hall 1 qui, la nuit, se projette vers le parc [156]. Ou encore,
l’utilisation de conditions lumineuses fortement contrastantes de façon à créer
des superpositions visuelles des espaces intérieurs et extérieurs le long de la
division rampe-principale/rampc-intérieure. On pourrait dire que ces
42 Neumeyer (1990) souligne la parenté du Mur de Berlin avec l’organisation de ces deux projets.
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réflections ne sont qu’un autre exemple d’accidents rendus rétro-activement
intéressants par les architectes, mais plusieurs croquis trouvés dans les archives
du NAi nous démontrent que les architectes avaient souvent une idée très
précises des reflets qu’ils créaient dans les parois vitrées [80c1.
L’utilisation d’une rampe pour différer l’entrée principale (van Dijk. 1993)
constitue une autre fermeture symbolique. Le contact traditionnel entre la rue
et l’entrée du musée est ici non-existante. Pour ce qui est de l’entrée côté
digue. elle est biffée en élévation par des cables de contreventement qui
forment un X (tel que noté par Davidson. 1997). L’utilisation de signalisation
ne parvient pas vraiment à compenser ce manque d’immédiateté: les entrées
pour le musée et le restaurant demeurent non-prescrites, ce qui a été
problématique pour le client même avant l’ouverture officielle du bâtiment.
Les trois principales entrées vers l’intérieur du Kunsthal nous présentent plus
ou moins la même séquence spatiale:
[dehors / extériecir délimité43 / seuil extérieur / sas / seuil intérieur! dedans]
Plus spécifiquement:
a) entrée rampe: [dehors / rampe I plate-forme extérieure! billetterie rampe!
plate-forme intérieure! auditoriurni
L’extérieur délimité consiste en ces espaces extérieurs qui appartiennent davantage au bâtiment qu’à la
ville. Le Museumpark n’en est pas un. Par contre. la rampe principale et. à un degré moindre, le parvis
peuvent certainement être considérés comme des extérieurs délimités.
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b) entrée digue : [dehors / parvis / seuil des cinq colonnes / billetterie digue /
“ / 1-Tau 2]
c) entrée restaurant: [dehors / rampe I trou extérieur / sas I escalier-colonne-
garde-corps / restaurant]
Le type de seuil extérieur varie d’une plate-forme-et-sa-colonne (entrée rampe),
à un trou-et-sa-coi onne (entrée restaurant). à un agencement-de-cinq-colonnes
(entrée digue) [161a-161e]. La différentiation spatiale créée par ces seuils est
subtile mais néanmoins présente. Elle qualifie l’ouverture sur la ville du
bâtiment et remet en question l’idée que le rapport spatial entre le dedans du
Kunsthal et son dehors puisse s’articuler autour de l’idée d’infra-mince ou de
rupture violente. En effet, dans la littérature, l’entrée principale du Kunsthal est
souvent décrue comme étant un point de rupture violent entre les deux grandes
pentes du bâtiment (MacNair (1994), par exemple. la compare à une «posi
earthquake model »). Et pourtant, l’utilisation de seuils multiples et la
configuration en chicane des portes (qui empêche une vue directe entre le
dedans et le dehors) réfutent l’idée d’une rupture soudaine. La petite échelle
des espaces et des éléments qui participent à la séquence d’entrée, ainsi que la
qualification par les architectes de la billetterie comme « charmante» (OMAR
1549-1561) (par l’utilisation d’une peinture de couleur verte joyeuse et des
hublots) va contre l’idée qu’il y ait violence en ce point du Kunsthal.
Le passage direct, sans seuil aucun, entre la billetterie digue et le Hall 2 peut être compris comme étant
C
une exception è la régIe. On peut aussi l’expliquer par le fait que l’entrée digue est une entrée qui se veut
secondaire par rapport â l’entrée principale. Lespace devant la billetterie digue devient alors, en soi, un
seuil entre deux espaces intérieurs qui s’intègre à la logique de successions spatiales du reste du bâtiment,
comme nous le verrons ci-dessous. Le même raisonnement s’applique pour l’entrée qui donne





161a Entrée digue 161b Entrée bureaux 161c Sortie sur le toît
161d Entrée parc 161e Entrée principale 161e Entrée restaurant
o
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4.5.1. Le paysage urbain intériorisé
La nature est intégrée dans différentes zones du Kunsthal. La plupart du temps,
cela est intentionnel, comme dans le cas des arbres-colonnes du Hall 1 ou le
jardin de la rampe de toft4. D’autres fois, par contre, cette intégration de la
nature est accidentelle, comme dans le cas, par exemple, de la « rivière-à-
l’envers » qui coule le long du plafond de la rampe principale lorsqu’il pleut
assez fort: ce que Koolhaas commente comme suit: « Avez-vous déjà vu
quelque chose de comparable dans un bâtiment? Je crois qu’il s’agit là de l’un
des plus beaux éléments que l’on retrouve au Kunsthal » (Koolhaas, dans
Melet, 1993). Dans ces deux types d’intégrations de la nature, les différents
éléments naturels sont si décontextualisés qu’ils renforcent l’artificialité de
l’intérieur plutôt que de donner l’idée de la nature pénétrant à l’intérieur du
bâtiment. Nous dirons donc qu’à l’intérieur de la boîte, la nature parvient à
survivre, mais qu’elle ne se porte pas très bien. Même qu’elle ne survit que
dans un état convulsif qui pourrait bien symboliser une proximité avec la mort.
Ainsi les arbres-colonnes sans écorces, les vieux poiriers entourés de parois de
verre et le grand garde-corps du côté est du parvis qui semble tenu en place par
une suture métallique. En fait, c’est là une continuation de la condition de
l’enviroimement (au sens large) du projet. où l’herbe pousse dans les craques du
béton et où les racines d’arbres sont confinées à des espaces exigus.
Tout cela a des implications plus profondes : au-delà d’être simplement ouvert
ou fermé à la ville, l’intérieur du Kunsthal re-présente la ville. Serait donc créé
Cette incursion du naturel à l’intérieur du monde de béton, c’est Petra R laisse qui en est en grande partie
responsable « There, the park seems to enter the Kunsthal building through its large glass 1cade. Inside
the building the park is continued by the sloped planes of the building itsclf, the trunk-columns, and
coloured auditorium chairs that remind ofa flower garden. Finally transforined back into park «gain, tiseC Muscumparc reaches the roof. Here is tise last section ofthe park: a sloping hulb ticïd (6200 huibs bloom«t different times) under a carpct of ivy that carnes seven ancient pear trccs. Ibis extenior room. with its
blossoming and fruitheaning pear-trees closes the circle ofthe Museumpark svhich had been opened with
the whitc apple orchard s> (Blaisse. nU.).
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à l’intérieur, un espace qui possède les caractéristiques de la ville. L’utilisation
des matériaux bruts comme le béton et d’autres matériaux habituellement
associés à des bâtiments industriels, comme le polycarbonate ondulé ou le
caillebotis métallique. aimonce cette qualité urbaine. Mais, plus profondément.
Fextériorité urbaine qui caractérise les intérieurs du Kunsthal tient avant tout du
traitement de l’espace que fait Koolhaas.
4.5.5. Koolhaas et l’espace troué
KooÏhaas parle rarement de questions d’espace dans les présentations qu’il fait
de ses projets. Dans un échange ayant eu lieu en 1982. il parle de son
« handicap [rires]» (Koolhaas. 1985e: l$1)par rapport à l’espace. Dans une
entrevue datant de 1984, Koolhaas dit : «Je n’ai jamais compris ce que tout le
monde voulait dire avec le mot espace>) (1984 : 1$). Dans une autre entrevue
datant de 1 985 (Koolhaas. 1985), iI indique qu’il s’intéresse à l’espace, mais
pas au discours «compliqué, angoissé. mythique» qui s’y rapporte dans les
propos de Rietveld et Le Corbusier. Dans une présentation de projets à grande
échelle au Berlage Institute en Mai 1992 (Koolhaas, 1992) où les diapositives
projetées étaient toutes, sans exception, des vues à vol d’oiseau de paysages
urbains, Koolhaas répond, de façon pas totalement sérieuse à un étudiant qui lui
demande qu’en est-il de la question de l’espace dans tous ces projets?, qu’il se
considère comme étant le premier architecte qui est incapable de représenter
l’espace. Mais il continue ensuite, plus sérieusement, en affirmant «Not
taiking about space does flot mean necessarily that there is not space ». Il faut
voir là une position cohérente avec l’opposition générale de Koolhaas
relativement à l’avant-garde européenne qui mettait une forte emphase sur les
C questions spatiales. Ce qu’il faut comprendre, c’est que Koolhaas structure
l’espace, sauf qu’il préfère le faire sans recourir aux moyens traditionnels de
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l’architecture. Chez lui le terme « vide » signifie souvent « espace », mais se
charge de diverses connotations qui font que cet espace s’oppose à celui de
Rietveld ou de Le Corbusier: le vide est indéterminé, ouvert aux processus,
ouvert aux conflits, sous tension, produit par soustraction plutôt que par
addition, etc.
Au Kunsthal, les fonctions sont densément concentrées à l’intérieur de certaines
zones du bâtiment. Cette densification amène les juxtapositions
programmatiques qui caractéri sent plusieurs projets d’ OMA. Les fonctions
sont de plus organisées en une série de bandes. Chaque bande possède son
propre caractère, sa propre atmosphère. Ces bandes sont intereliées tri
dimensionnellement à travers des murs vitrés, des fentes. des portes. des vides
et des plate-formes intermédiaires (comme la boutique-balcon ou la mezzanine
du bloc des bureaux) qui créent des relations en diagonale entre les espaces
superposés [voir la petite coupe en 93bJ. Comme le note Koolhaas (cité dans
Jacob (2001)),
In order to understand a design as complex as the Kunsthal’s 1 think it is
necessary to conceive the building, and in particular its interior space, in
three dimensions. The building was from the outset designed and
conceived by me as a volume and Ï cannot imagine, tooking at the final
design. how it could have been created otherwise. This is important since
the Kunsthal is to be distinguished from, for example, a typical modernist
office tower, which might be seen primarily as a superposition of
repetitive floor plans.
Notons qu’au Kunsthal, on retrouve l’une des premières matérialisations
explicites du vide koolhaasien comme moyen de mettre en contact deux espaces
qui seraient autrement séparés. Le vide des Halls 1 et 2 agit en effet comme
(E une soustraction dans la superposition des planchers qui permet une certaine
interaction entre l’activité des deux étages. Aussi, rappelons-nous qu’au départ,
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à l’étape Robot, le bâtiment trouvait sa composante dynamique dans le patio
mobile central. Dans la version finale du bâtiment, c’est sans doute le vide
qu’est la faille du système de rampes qui a pris la place, de façon complexe. de
cet objet tecimologiquernent compliqué mais spatialernent simple qu’était te
robot, de façon à mettre en contact les différentes parties du programme et à
mettre celles-ci en contact avec l’extérieur. Le forage de trous et l’excavation
de volumes dans un bloc progranunatique dense sont des thèmes qui existent
déjà à l’état embryonnaire au Netherlands Dance Theater (1984-87) et dans la
Patio Villa (1985-$8), et qui trouveront leur plein développement dans des
projets comme celui de la Très Grande Bibliothèque (1989).
1.5.6. La structure et tes services qui s entrechoquent
De façon similaire aux éléments du programme qui se superposent, les divers
systèmes structuraux sont laissés à s’entrechoquer. Une colonne penchée en
provenance de l’auditorium apparaît au beau milieu de l’espace orthogonal du
Hall 3 (comme si une colonne du stationnement souterrain se serait prolongée à
travers la salle de spectacle du NDT), des éléments de contreventement oranges
tracents des courbes apparemment aléatoires contre le plafond du HaIt 2, etc.
Balmond (2002) utilise les termes suivants pour décrire ses différentes
interventions structurales au Kunsthal contreventement (bracing, en référence
à la structure orange du plafond du Hall 2), glissement (slip, en référence aux
colonnes en quinconce du Hall 1), cadrage (framing. en référence à la structure
de l’auditorium) et juxtaposition tjuxtaposition. en référence aux colonnes de
l’entrée digue). Chacun de ces termes tente de transmettre la dimension
dynamique que l’ingénieur voulait imprimer au projet. Le cadrage, parG exemple, réfere au cadre rigide formé par les colonnes de l’auditorium avec les
dalles unies bidirectionnelles que sont le plancher et le plafond, donc à im
oespace qui n’a rien à voir avec le cadre orthogonal conventionnel. La rampe
principale offre un autre bon exemple de structure qui amène un dynamisme
dans l’espace. Les colonnes, plutôt que d’être disposées parallèlement à l’axe
longitudinal de la dalle de béton qu’elles supportent. suivent plutôt un angle qui
fait que cette dalle qu’est la rampe de tojt, se trouve à être en porte-à-faux tour-
à-tour vers l’ouest puis vers l’est (vers l’auditorium puis vers le Hall 2) [162].
Chacune de ces cinq colonnes, exception faite de celle du centre, interagit de
façon précise avec des éléments de l’architecture pour créer des sous-
événements dans l’espace de la rampe principale. La dernière de ces colonnes.
celle qui effleure le parvis au haut de la digue, vient participer â la formation
d’un seuil, tel que nous l’avons déjà mentionné ci-dessus.
Les services du bâtiment sont également mis au travail. Certains d’entre eux
sont positionnés de façon traditionnelle, telles les cuisines qui sont à moitié
souterraines, ou encore les aires de chargement qui sont cachées dans un coin
du bâtiment. Toutefois. les escaliers de secours, les billetteries, l’ascenseur, les
principaux conduits de ventilation ainsi que la salle de projection sont
regroupés â l’intérieur de deux volumes allongés, l’un desquels passe à travers
le toît pour devenir un biliboard annonçant les activités du musée aux
automobilistes du boulevard. Plutôt que d’être concentrés dans un bloc
compact, de suivre un mur aveugle sur la périphérie ou de serpenter à travers
des faux plafonds, les services sont placés en plein centre du bâtiment, puis
étirés aussi loin que possible tant horizontalement que verticalement, de
manière à former des obstacles qui doivent continuellement être traversés
pendant une visite du musée. C’est là le mur-longiligne-rempli-de-services,
retrouvé aussi à la Villa Dall’Ava et, au stade gestatif, dans la Patio Villa, et qui
est bien sûr une conséquence de l’organisation spatiale par bandes. Il s’agit là
d’un autre exemple de maximisation de l’interface entre deux conditions
dissimilaires, soit la visite du musée et les services qui soutiennent cette
252
o
visite46. L’utilisation généralisée d’un matériau translucide pour couvrir ces
volumes intérieurs vient renforcer l’hypothèse selon laquelle l’architecte
recherche un contact entre le visiteur et les services. Les volumes de services
viennent interagir avec certains volumes intérieurs et avec certains éléments de
structure pour rendre problématique la circulation, principalement le long de la
faille des rampes. Ils se conjuguent, plus généralement au niveau du bâtiment
pris dans son ensemble, à l’effet des blocs fermés (les Bureaux, le Hall 3) [163-
166]. Ainsi, les limites entre l’architecture et la construction ne sont pas
éliminées. Au contraire, elle sont mis en scène de façon quasi-maniériste, dans
une espèce d’anti-synthèse spatiale.
4.5. 7. La circulation: une mise en continuité des profondeurs du bâtiment avec
la ville
L’urbain est aussi amené vers l’intérieur par une continuité spatiale qui se
matérialise par la création d’un grand tapis continu qui élimine les coupures
fortes entre les différents niveaux du bâtiment. Cette continuité est un élément
important dans la représentation que fait Koolhaas du bâtiment, comme nous
l’avons déjà noté ci-dessus dans l’analyse de la troisième partie de la section
portant sur le texte « Life in the box? ». L’image de la spirale est souvent
présente dans les documents relatifs aux premières étapes du projet. Le terme
«ruban de Moebius », par contre, semble apparaître plus tard. Le ruban de
L’aspect menaçant et franchement « extérieur» des services mécaniques et électriques des bâtiments est
C bieti rendu dans des films comme Atien(1979. Ridley Scott) etShivers(1975, David Cronenberg) où lesextra-terrestres ou les monstres se servent des conduits pour se déplacer avant d’attaquer les humains, ou
même Twin Peaks, fite Watks with tue (1992, David Lynch) où l’électricité qui circule dans les fils prend
un aspect satanique.






163 Schéma des frictions entre les extérieurs délimités et l’intérieur 164 Les extérieurs délimités, considérés
comme des blocs à contourner lors de la promenade à l’intérieur 165 Schéma des volumes intérieurs et de
leurs points de franchissement
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Moebius est un rectangle dont on fait faire une rotation de 180 degré à l’une des
extrémités avant de recoller tes deux extrémités ensemble, une surface qui passe
donc sans rupture de l’intérieur à l’extérieur. Le terme apparaît dans les
documents d’archives datant d’après l’ouverture du musée. alors que les
architectes doivent décrire le projet aux journalistes et critiques d’architecture.
Koolhaas lors des premières visites guidées offertes aux journalistes parlera
d’un « circuit enroulé sctr lui-même comme un anneau de Moebius » (Koolhaas,
dans Doutriaux, 1993). Il est difficile de dire s’il s’agit d’une justification
formelle a posteriori, mais de toute façon, au Kunsthal, il y a spirale. Il n’y a
pas ruban de Moebius, à moins que, comme le critique d’Architecture
d’Aujourd’Ïmï. Emmanuel Doutriaux. on ait beaucoup d’imagination et que l’on
se promène la tête à l’envers sous la mezzanine du Hall 2 (Doutriaux, 1993).
Ce qui est important. c’est de noter, que la circulation en spirale du Kunsthal.
comme Fa observé Somol (1994 : 51), n’établit par tine intériorité comme celle
que l’on retrouve au Guggenheim Museum mais que, plutôt, elle se projette
constamment vers l’extérieur et défait la contenance du bâtiment: « The spiral
circulation pattems ofthe Kunsthal and Jussieu for example do not establish the
interiority and self-presence ofthe object but register various external pressures
and forces » (Somol, 1994 : 51). Mais que veut dire Somol par « register
various external pressures arid forces >? Ferait-il référence à l’ilTégularité de la
spirale qui se conforme aux diverses pièces qu’elle traverse, ces pièces elles-
mêmes ayant des relations spécifiques à l’extérieur et à la topologie du site? En
effet, la spirale n’impose pas son propre système mais se subordonne plutôt aux
systèmes déjà en place. Ce qui ne l’empêche pas, en tant que surface provenant
de l’extérieur, en continuité avec le sol de la rampe principale et de la ville en
général, de se tordre légèrement dans certains passages, d’adopter des
configurations non-conventionnelles pour un sol de musée, un peu comme le
C fait le trottoir du côté nord de la tranchée qui de conventionnel à l’extérieur du
bâtiment, devient un objet étrange et quelque peu convulsif en passant sous la
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rampe principale [1501. Au Kunsthal, la différentiation des espaces est donc
souvent obtenue par des moyens autres que le mur. On crée des surfaces de sol
qui sont par la suite constitués en terrasses, partitionnés par des parois de verre,
modulés par des changements de revêtements de sol ou la présence d’objets
dans l’espace. C’est là la volonté, dont parle Hoshino (1995), de se restreindre
à minimum de gestes. Les gestes aménagistes sont réduits en nombre et en
intensité de la même façon que les détails du projets tendent à s’effacer pour ne
pas créer des objets et résoudre les liens entre les différents matériaux. Cette
tendance vers un niveau zéro de l’architecture, où l’architecte ne semble
impliqué que dans un minimum de décisions. veut donner l’impression que
l’espace du bâtiment n’est pas la résultante d’une volonté arbitraire.
1.5.8. Les seuils difficiles: le danger et la difficulté ait-delà de la notion
d ‘image
Relativement aux transitions dans l’espace. on retrouve à l’intérieur, entre deux
«set pieces », des séquences qui s’apparentent à celles retrouvées pour faire la
transition entre le dehors et le dedans du bâtiment, soit cormne nous l’avons vu
plus haut
[dehors / extérieur délimité / seuil extérieur / sas / seuil intérieur / dedans]
À l’intérieur, la succession typique serait plutôt:





Ainsi, la visite du Kunsthal à partir de l’auditorium pouffait être décrite de la
façon suivante
{ espace lumineux (auditorium) / [seuil a / transition / seuil bj / espace sombre
(Hall 1)! [seuil a / transition / seuil b] / espace lumineux (Hall 2) / [seuil a /
transition / seuil b ] / espace sombre (Hall 3)! [seuil a / transition / seuil b] /
espace lumineux (retour au Hall 2)]
Le tableau suivant détaille chacun des éléments de cette succession d’espaces:
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seuil a Trois portes minces qui, ouvertes, créent un espace de transition correspondant
à leur largeur. Colonne de béton qui passe devant la plus large des trois
ouvertures.
transition Bas de plafond, fermé vis-à-vis l’extérieur, un tunnel. Une colonne y traîne,
ainsi qu’un téléphone public et un plan d’évacuation sur un mur.
seuil b Deux garde-corps, un escalier, une colonne métallique au milieu de l’escalier,
une autre au haut de celui-ci.
espace sombre Hall I
seuil a Simple changement de matériaux de sol, puis un garde-corps et un escalier
transition Rampe intérieut-e. longue et ouverte, contact avec la rampe principale, espace
brisé par le contreventement horizontal qui trace les lignes d’un plafond plus
bas. une colonne noire attend au haut de la rampe.
seuil b Un garde-corps, une colonne métallique au milieu de l’espace, avec des
contreventements maintenant en angle au-dessus de notre tête. Un plafond plus
bas que celui de la rampe et de la salle d’exposition voisine définit l’espace.
espace lumineux Hall 2
seuil a La mezzanine au-dessus, une colonne au milieu de l’espace, une porte ouverte
contre le mur.
transition Rampe de toît. ouverte, avec un contact à la rampe en-dessous; un contact à
l’auditorium: un contact au jardin en toîture.
seuil b Deux colonnes penchées cadrent l’entrée.
espace sombre Hall 3
seuil a Une cotonne penchée marque le seuil.
transition Fermé, espace longitudinal
seuil b Une colonne métallique au milieu de l’espace










167a Le seuil Hall 2 - Espace connecteur 2 167b Le seuil Espace connecteur 2 - Auditorium
167e Le seuil Mezzanine
- Espace connecteur 3 167d Le seuil Espace connecteur 3 - Hall 3
167e Le seuil Hall I - Espace connecteur I. 167f Le seuil Espace connecteur I - Auditorium




Les seuils intérieurs sont principalement établis par l’utilisation d’objets comme
des colonnes penchées en béton, des colonnes minces en métal, des garde-corps
en bois et en métal de formes et de grandeurs diverses, des éléments de
contreventement horizontaux, des changements de matériaux de sol et des
plafonds surbaissés. Il s’agit, face au flôt continu de l’espace, de placer des
objets qui ralentissent le visiteur, de moduler le passage entre deux espaces.
Si on prend les grandes salles, ces « moments» de la boucle. comme étant des
blocs dont l’obligation de fonctionnalité limite les possibilités d’anti-
architecture, les espaces connecteurs peuvent être vus comme n’ayant qu’à
mettre en contact deux espaces, ce qui leur ouvre la possibilité d’être
relativement dysfonctionnels, de ne pas avoir à résoudre avec clarté la difficulté
qui leur est assignée, soit la mise en contact des différents espaces, et du même
coup d’infléchir ]‘appréhension du bâtiment dans son ensemble. L’architecture
ne faisant pas le lien, c’est le visiteur qui est laissé à le faire. Aussi, c’est au
niveau des espaces connecteurs que l’on retrouve les possibilité de choix de
parcours. À chacun d’entre eux, ou presque, s’ouvre la possibilité de court
circuiter la séquence de la visite; s’ouvre une troisième et parfois une quatrième
possibilité de déplacement qui s’ajoutent à celles d’avancer ou reculer dans la
spirale.
4.5.9. L ‘intégration du danger et des conflits ait bdtiment
Cette utilisation d’espaces intermédiaires qui, par l’usage d’éléments divers,
éloignent les entités discrètes que sont les espaces principaux doit être compris
C au même titre que l’anti-transparence ou encore les entrées détournées, comme
servant à intégrer la difficulté au projet architectural. Ces seuils aux objets
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flottants dans l’espace sont associés, comme l’a bien noté Doutriaux (1993), au
danger de passer à travers l’espace de la rampe, là où les différents systèmes se
rencontrent.
Au Kunsthal, le danger se présente d’abord sous la forme d’une spatialité pleine
de ruptures et d’imprévus. Donnons, comme exemples, le danger de se cogner
sur une colonne, le danger de tomber en bas du parvis, le danger communiqué
par la transparence des nombreux garde-corps qui assurent la délimitation entre
les différences de niveau, l’impression de danger perçue lors du déplacement
sur un grillage métallique à six mètres du sol, l’impression d’être entouré de
structures instables, entre autres clans le fond du restaurant où le plafond et les
colonnes semblent vouloir vous tomber dessus47. Ce danger n’en est pas un qui
reste au niveau de l’image, n’en est pas un qui s’arrête au niveau de la forme.
Alors qu’il se trouve en pleine architecture, le visiteur du Kunsthal entre
physiquement et psychologiquement en contact avec l’inhabitable, avec des
zones qui peuvent difficilement s’effacer devant les processus de l’habitude. Si
image il y a, c’en est une qui se lit avec le corps en déplacement, et non
seulement avec les yeux.
Ce danger se traduit bien souvent en ce que plusieurs considèrent comme étant
de la dysfonctionnalité. L’entrée est difficile à trouver: il s’agit d’une ironie
déplacée dit Ingersoll (1994), d’une certaine complaisance. Wortmann (1993a)
souligne pour sa part que les pentes des rampes sont trop abruptes, que le
caillebotis est incompatible avec le port des talons haut et que la construction
penchée de l’auditorium peut mener à l’indisposition. Pour Lucan (1995 : 26).
L’utilisation par Koolhaas du danger en architecture doit être mis en rapport avec l’intérêt de
C l’architecte pour Matta-Clark « I was fascinated by Matta-Clark. I thought he was doing to the realworld what Lucio Fontana did to canvas. At the time, thc most shocking exciting aspect of his vork was
mavbe the glamour of violation f...) his work was a very strong, early illustration ofsome ofthe power of
the absent. thc void, ofelimination t...) o (Koolhaas. 1994d : 199).
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malgré le caractère jubilatoire des inventions retrouvées au Kunsthal. mais aussi
au NDT et à la Villa DalI’Ava. «their freedom from conventional standards of
comfort sometimes borders on insolence ».
4.5.10. La mise en présence des contraires pour créer un champ de tension
intérieur
11 faut maintenant revenir au Tableau 3 et â la succession d’espaces lumineux et
d’espaces sombres qu’il présente. On pourrait dire, d’une certaine façon, que
les contrastes espace blanc I espace sombre, ainsi que le départ à partir du
vestibule blanc qu’est l’auditorium, répètent à l’intérieur la séquence initiale du
Museumpark où l’on retrouve la séquence verger blanc / podium d’asphalte. Et
l’on pourrait aussi dire que les espaces intermédiaires qui font le pont entre des
espaces contraires sont habités par une tension similaire celle qui aurait
parcouru le Museumpark si OMA avait pu faire le Musée d’architecture comme
contraire du Kunsthal (voir section 4.1.1.). Et on pourrait ainsi continuer
longtemps. C’est que la méthode de Koolhaas est généralisée48 constamment,
des objets. des matériaux, ou des espaces contraires sont mis en présence l’un
de l’autre, et un espace est laissé ouvert entre les entités opposées pour
constituer une sorte de «terrain où les tensions peuvent être à la fois résolues et
intensifiées» (S: 405). Ces contraires correspondent bien souvent à des
polarités archétypales architecturales ou culturelles facilement identifiables (le
bas I le haut; le lourd / le léger; le noir / le blanc; le lisse lie rugueux; le pur / le
pollué). En ce sens, la mise en présence des contraires correspond à un type de
recherche de conflits bien particulier qu’il convient de différencier des
o
________
L’usage généra!isô des contraires (et de I’asymtrie ) par Koolhaas est souligné entre autres par Baird
(1977), Doutriaux (1993). Emery (1999) et Lucan (2000).
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stratégies non-binaires, comme par exemple le rapprochement de colonnes de
formes différentes à l’entrée digue qui tient plutôt du catalogue.
La rampe principale est un bon exemple de la multitude de niveaux auxquels
travaillent les contraires au Kunsthal. L’entrée principale (hors terre, colonne
noire, porte opaque) s’oppose en tant qu’objet à l’entrée du restaurant (sous le
niveau de la rampe, colonne blanche, porte transparente) [85-66]. Ces deux
entrées sont placées pratiquement côte-à-côte de façon à ce qu’il soit difficile de
ne pas les mettre en rapport visuellement. Puis, la rampe principale comme
espace extérieur s’oppose également, à travers l’interface vitrée, à l’espace de la
rampe intérieure. II s’agit là d’un contraste sur lequel insiste tant les premiers
croquis de Koolhaas [56a] que la présentation dans 8,M,L.XL. où une
photographie prise dans la rampe montre des visiteurs circulant dans le musée
aux côtés des « passants » de la rampe principale []67h]. D’ailleurs, cette paroi
de verre (transparente et pleine de reflets) a été travaillée comme
étant le contraire de la paroi de polycarbonate (translucide et marte) de
l’auditorium [93b]. Aussi, la lourde structure de béton de la rampe extérieure
s’oppose à la structure métallique fine et composée de multiples membrures de
la rampe intérieure. On pourrait même dire que le sol de béton d’apparence
stable de la rampe s’oppose à son plafond qui ouvre des vues sur le ciel, qui est
comme contaminé par des structures légères qui s’y greffent, et qui est en plus
traversé d’un bout à l’autre, comme l’avons expliqué plus haut, par














4.5.11. Les logiques multiples et la condition d’extériorité
Au Kunsthal. les moyens architecturaux qui visent à implanter l’absence d’une
logique spatiale et fonctionnelle unique sont si profondément ancrés aux divers
niveaux de matérialité du bâtiment, que l’on peut dire qu’ils sont indissociables
du bâtiment, contrairement à d’autres projets où cette instabilité tient à quelques
éléments qui peuvent être isolés du reste du projet. Comme, par exemple, au
Grand Palais de Lille où le simple fait de d’emmurer l’ouverture derrière la
scène de la salle de spectacle a éliminé en grande partie le « potentiel» quasi-
urbanistique du bâtiment. Notons en passant la présentation dans S,ML,XL où
l’ouverture entre le Zénith et le Hall des congrès est montrée lors du stage de
construction (774-775). Puis dans un bâtiment à peu près terminé (794-796),
on montre l’ouverture fermée par un rideau décoré par de grandes mains
blanches fantôtnatiques, avec vraisemblablement Koo lhaas qui gesticule
devant, et le dictionnaire qtli commente : « important : h vas the most
important event ofmy professional life» (Christiansee, cité dans S: 794); puis,
«Impossibilities : t...) Ifs by banging your head against the wall that you find
an answer. You have to work on the wall, because without a set of
impossibilities, you won’t have the une of light (...)» (Deleuze, cité dans S:
794). Au Kunsthal, il semble qu’il n’y ait pas d’éléments qui puissent être
éliminés sans que le bâtiment s’écroule ou cesse de fonctionner. Les ouvertures
entre les différentes fonctions sont si nombreuses et si dispersées à travers
l’ensemble du bâtiment qu’il est difficile d’imaginer comment il serait possible
de les éliminer toutes.
On est donc devant un bâtiment où les différents niveaux de ce qui constitue le
projet, soit les murs, plafonds et planchers, la structure, les services, les garde-
C corps. les rideaux, l’éclairage, la situation des diverses fonctions dans l’espace,
et les infrastructures du dehors (les routes, les sentiers piétons), où tous ces
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éléments ne sont plus maintenus à distance les uns des autres mais sont plutôt
laissés à se superposer dans une indiscipline généralisée.
On pourrait comparer la situation à une interaction entre différents intérieurs,
donc à une élimination de la logique unique qui gouverne le bâtiment. C’est
peut-être là la condition dc toute architecture, que d’être le noeud entre
différentes forces, mais la particularité du Kunsthal est d’exacerber sans
ménagement les possibilités offertes par cette condition. À l’intérieur du
bâtiment, les relations difficiles entre les différents éléments constituent un
premier niveau de friction qui répète les conflits que l’on retrouve à l’extérieur
dans certaines parties de la grande ville où les différents paliers décisionnels et
les différents intérêts individuels et collectifs créent un monde où les limites ne
sont pas nécessairement claires et où certaines entités matérielles ont la vie
courte.
4.5.12. Le danger contrôlé: la discontinuité et la continuité remises à leur
place
Malgré toute cette tendance à imprégner le bâtiment de ce qui n’est pas
conventionnellement architectural, le Kunsthal reste quand même un musée,
c’est-à-dire un lieu où l’on expose l’art dans des conditions contrôlées. Il y a
nécessité de maintenir la température et l’humidité â des niveaux désirables, de
contrôler précisement la lumière du jour qui entre à l’intérieur, de minimiser le
plus possible les bruits provenant de l’extérieur, de contrôler les points d’entrée,
de rendre difficile, sinon impossible, l’entrée par effraction, etc.
Le sas d’entrée est un bon exemple d’un élément de contrôle, qui agit tant sur le
plan climatique que sur celui de la libre-circulation des visiteurs. Mais il y en a
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d’autres de ces éléments, et leur nombre n’a peut-être d’égal que leur discrétion.
Ils permettent un contrôle du danger associé à l’apparente absence de barrières
entre le dedans et le dehors, et entre les diverses zones programmatiques non-
compartimentées. Les différentes continuités, et leurs modes correspondant de
contrôle discret vont comme suit
a) La continuité musée-ville est rendue tolérable par différents dispositifs qui
permettent de garder la ville à distance: i) les grilles cachées qui permettent de
fermer la rampe pendant la nuit; ii) les entrées en chicanes; les seuils formés par
des objets et des différences de niveau; iii) la batterie de dispositifs
habituellement retrouvés dans les musées (les systèmes d’alarme; les gardiens,
etc).; iv) l’utilisation de partitions temporaires à l’intérieur des espaces
d’exposition qui permettent de couper la contemplation des oeuvres du
mouvement extérieur.
b) La continuité entre les différents niveaux est contrôlée par les garde-corps
dans l’auditorium, dans l’escalier du restaurant, dans les escaliers à chaque bout
du Hall 1, sur l’extrémité est du parvis, du côté ouest du parvis au sommet de la
rampe, à gauche de la billetterie du niveau digue, entre la plate-forme et la rue
dans la tranchée; qui, ensemble, ramènent une discontinuité nécessaire au bien-
être du visiteur.
c) La continuité entre les différentes salles est contrôlée par des partitions
coupe-feu coulissantes de part et d’autre de la rampe, à tous les niveaux, qui
permettent de diviser le bâtiment en différents blocs en cas d’incendie. Le
système de circulation emploie également une multitude de portes non coupe
feu qui permettent l’usage indépendant des différentes salles en créant une
coupure visuelle et acoustique. Chaque joint entre deux espaces, ou presque,
est marqué par des portes : elles coulissent, pivotent, tombent du plafond, ou
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glissent mécaniquement. Le rideau de l’auditorium sert lui aussi à permettre la
proximité d’activités incompatibles, tout en coupant la lumière provenant des
ouvertures latérales.
d) La continuité générale entre les différentes fonctions produit une absence de
parcours linéaire. À pratiquement chaque espace connecteur, il est possible de
bicurquer dans une nouveLle direction. En entrant dans l’auditorium, par
exemple, il est possible soit d’aller s’asseoir sur un banc, soit de tourner à droite
pour monter la pente de la rampe vers le Hall 2, ou de tourner à gauche pour
descendre la rampe vers le Hall I. Cette ouverture est compensée par des
éléments signalétiques (peints au sol; inscrits sur du verre; montés sur des
panneaux), par des partitions mobiles, par des éléments qui, comme le garde-
corps dans l’escalier du seuil-tunnel, canalisent les visiteurs, et par les éléments
d’appel uti]isés pour faire tourner le visiteur dans la spirale (les maisons
encadrées par la fenestration au haut de la rampe intérieure, la mezzanine au
fond du Hall 2,
...).
Bref, le danger est intégré à une machine qui le contrôle, qui le maintient à un
niveau acceptable, tant pour le public que pour la direction du musée. Les
contacts inhabituels avec l’extérieur et l’introduction du danger à l’intérieur
sont contrôlés par divers dispositifs qui délimitent ce qui est hors-norme. La
continuité peut être remise à sa place lorsqu’il est nécessaire de le faire. C’est
ce qui permet à ce bâtiment, comme machine qui fait entrer le danger dans le
cadre de l’architecture, d’être accepté relativement au normatif architectural
muséal. Certains de ces dispositifs sont inusités pour un musée, mais la plupart
restent néanmoins tout à fait connus et communs. Plusieurs de ces dispositifs
sont des ajustements apportés après que le musée ait ouvert. Le prolongement
du garde-corps de l’entrée (tel que décrit dans le fax daté « 3-11-92 ») est un
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exemple qui montre comment le bâtiment a été ajusté sans que cela ne l’affecte
dans son ensemble.
On peut aussi dire qu’il y a, au Kunsthal. recherche d’une certaine stabilité et
même d’une identité qui s’oppose à la recherche d’instabilité, de destructuration
des limites et de tout ce qui revient à une tentative de destruction de l’objet
architectural traditionnel. C’est d’ailleurs, comme on l’a vu, ce rapport entre la
complexité interne et l’apparence externe de simplicité, pour ne pas dire de
rigidité, auquel référait le titre « Lfe in tue Box? ». La tentative de destruction
de l’objet par l’intérieur est inscrite dans une forme forte, soit la boîte, le cube.
Il s’agit donc, comme pour les gratte-ciel de New-York, mais aussi pour le
projet d’Agadir ou encore celui de la TGB, de déployer un maximum de
flexibilité à l’intérieur des règles les plus strictes. Ce qui rappelle la définiton
de « PÏay» dans le dictionnaire de S,AJ,L,XL : « Plav needs finris timits, then
free movement within these limits. Without flrrn limits there is no play»
(Erikson. cité dans S: 1034).
À Manhattan, la stabilité transmise par l’apparence extérieure du gratte-ciel ne
découle que de la fausse déclaration d’allégeance à la clarté ( lipservice to
clarification» (D: 119)) des architectes newyorkais. alors qu’il sont en fait des
«agents de la confusion >. C’est la seule façon pour eux de répondre aux
demandes contradictoires auxquelles ils sont confrontés, de monumentalité (de
« permanence, de solidité et de sérénité ») d’une part et d’accommodation du




Au Kunsthal, on retrouve ces concessions49 à la stabilité dans la forme
extérieure forte. Celle-ci permet d’établir un contraste important entre les
multiples instabilités et le contenant dans lequel elles sont placées. Rappelons
la fascination, le mélange d’attirance et de répulsion, de Koolhaas pour les
formes fortes qui remonte, en architecture, à l’étude du Mur de Berlin.
On retrouve également ces concessions dans les moyens de contrôle invisibles
et/ou mobiles qui sont dispersés à travers le Kunsthal. Si les conflits de la ville
peuvent entrer dans l’architecture, c’est par les ouvertures spatiales créées par
rapport à l’extérieur, mais c’est aussi par les divers dispositifs qui permettent de
limiter la portée potentielle des conflits urbains tendant à se mêler à l’intérieur
du bâtiment, et donc, paradoxalement, qui permettent d’intégrer ces conflits à
l’architecture sans qu’ils soient rejetés comme autant de corps étrangers.
Même chose du côté de l’organisation dans l’espace des différentes fonctions
du bâtiment: le Hall 3 est somme toute assez conventionnel, le restaurant ne se
mêle pas directement à la circulation du musée et les bureaux ne se connectent
pas non plus aux principales circulations publiques. Le schéma d’organisation
spatiale du Kunsthal [158] montre d’ailleurs l’isolement relatif de ces trois
espaces. Le restaurant et les bureaux ne sont pas perméables relativement au
reste du musée et le Hall 3 se trouve au cinquième et dernier niveau de
profondeur du musée. Relativement à ces éléments de l’organisation spatiale,
et à la situation des bureaux en particulier, on pourrait avancer l’hypothèse que
le Kunsthal se contente de ne modifier les espaces qu’en apparence, et que les
espaces appartenant à l’autorité continuent d’être à part et que leur accès reste
contrôlé, que Koolhaas crée une illusion de liberté spatiale, qu’il perpétue les
Dans un article qui utilise pour principal exemple architectural la Maison à Bordeaux. Lucan (2000)
parle de « soumission » en soulignant que Koolhaas utilise souvent le mot « surrender ». Lucan (1992h
28), signale que la Villa Dall’Ava se rend aux contraintes du terrain où elle est située.
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structures du pouvoir, etc. Mais si l’on tient compte des rapports intérieur-
extérieur des bureaux tels que vécus dans l’expérience, et non des rapports
intérieur-extérieurs tels que décrits par le schéma d’organisation spatiale, on se
rend compte qu’en fait. Koolhaas. par l’usage qu’il fait d’i.me grande baie vitrée
non-teintée et l’organisation ouverte de l’espace de travail, expose les
travailleurs des bureaux au regard extérieur des gens de la rue et de
l’auditoriLtm. Même qu’en plaçant une fenêtre derrière les travailleurs, ceux-ci
se trouvent placés à contre-jour, et deviennent du même coup offerts à la
surveillance des visiteurs du musée et des passants.
S’il est vrai que par rapport à l’ensemble des circulations, les bureaux restent
dissociés du reste du musée, et s’il est vrai qu’une partie des bureaux se trouve
cachée derrière la noire façade du Hall 3, on ne peut quand même pas parler de
la constitution d’une illusion d’espace libre. Devant l’ensemble des moyens
employés au Kunsthal pour remettre en question à divers niveaux les rapports
spatiaux intérieur-extérieur, devant l’ensemble des démarches, dispositifs et
stratégies qui sont cohérents de l’échelle du rapport à la ville jusqu’à celle du
détail, c’est l’hypothèse contraire qui nous parait la plus pertinente au
Kunsthal, les espaces conventionnels et les liens spatiaux conventiormels sont
comme des blocs de concessions (concession au temps de conception,
concession aux normes architecturales) qui dégagent pour l’architecte la
possibilité de se concentrer sur des enjeux bien précis, et également de créer un




Conclusion : après le Kunsthal
Ce chapitre conclusif se divise en trois parties. Dans un premier temps, nous
déborderons notre étude de cas, pour effectuer une courte étude comparative du
Kunsthal et d’un autre bâtiment de Koolhaas qui nous servira de contre
exemple. l’Educatoriurn d’Utrecht. Cela permettra de préciser certaines notions
dont nous nous sommes servi pour analyser le Kunsthal, entre autres
l’opposition réel versus image, et la question de la difficulté en architecture.
Puis, dans un deuxième temps, nous déborderons le cadi-e de la thèse pour
tenter d’inscrire l’approche générale de Koolhaas dans un contexte architectural
et culturel plus large. Enfin, nous reviendrons sur l’hypothèse initiale pour la
vérifier.
5.1 Les stratégies architecturales relatives au rapport intérieur-extérieur
dans l’après-Kunsthal
5. L]. Un survol des projets
Si certains projets s’inscrivent très directement à la suite du Kunsthal, soit par
la similarité de leur schème de circulation (Jussieu). du langage architectural
employé (ZKM) ou encore, tout simplement, par des rapprochements
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programmatiques (Extension du MoMA), on peut néanmoins affirmer que
l’ensemble des stratégies architecturales utilisées au Kunsthal sont
décontextualisées pour être réutilisées de diverses façons dans toutes sortes de
conditions programmatiques. à toutes sortes d’échelles et sur toutes sortes de
sites.
a) Circulations pénétrant ou traversant te bôtiment
- Sea Terminal (Zeebrugge, 1989). Des autoroutes traversent le bâtiment et des
traversiers peuvent s’y accoster.
- Educatorium (Utrecht, 1992-1997). Présence de rampes provenant d’autres
bâtiments et un passage est aménagé sous le bâtiment.
- McCormick Tribune Center (Chicago, 1998-2003). Le plan est basé sur des
trajets piétons diagonaux qui existaient sur le site, un train de banlieue passe au-
dessus du bâtiment et la structure soutenant la voie ferrée influe fortement
l’espace interne.
b,,) fenêtre au fond de t ‘auditorium
- Second Stage Theater (New York, 1998-1999). Une fenêtre de douze pieds
de haut s’ouvre sur la rue, elle est isolée acoustiquement.
- Grand Palais (Lille, 1990-1994). Le Zénith (salle de concert rock) devait
pouvoir être placé en continuité avec le centre des congrès par l’entremise
d’énormes portes en métal, mais cette ouverture a été emmurée pour cause de
problèmes de bruit.
- Casa de Musica (Porto, 1999-2004). Une grande fenêtre isolée
acoustiquement met en relation la ville et la salle de concert.
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- ZKM (Karlsruhe. 1989-1992). Le théâtre s’ouvre sur le lobby par une porte
de trente mètres de haut. «At certain moments, passengers in the IDZ to Milan
can see a flash ofthe spectacle» (S: 696).
e) Invaginations
- Educatorium. Un parvis en pente creuse un espace dans l’enveloppe du
bâtiment.
- McCormick Tribune Center. Un terrain de basketball extérieur devait à
l’origine effectuer une soustraction dans le volume du projet.
- Prada New York (2000-2001). Une invagination inversée, une protubérance,
sous le trottoir de la ville avec un plafond en blocs de verre, permet de voir les
gens de la ville passer à l’extérieur.
d) Continuité du sot vis-à-vis la ville etJrmetures
- Extension du MOMA. Le sol du musée est considéré comme une surface
urbaine en complète continuité avec la ville. «Technicatly. these spaces (...)
could even be entirely open-air in the summer» (Koolhaas, 1997d). Mais en
même temps, un jardin surbaissé sert de « douve» qui fait du projet une «île>)
dans la ville.
- Bibliothèque de Jussieu (Paris, 1993). La circulation du bâtiment est une
spirale qui s’établit en continuité avec la ville. Le parvis, en connection avec la
station de métro au sud, pénètre dans le bâtiment pour devenir l’accueil.
- Prada Rodeo Drive (Los Angeles, 2000-2004). La façade sur rue estQ totalement ouverte le jour (la nuit un panneau en aluminium en bloque l’accès).
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Le contrôle est effectué par un rideau d’air et des « antennes de sécurité
invisibles ».
- Paim Bay Convention Center (Agadir, 1990). Le sol reste intouché pour
fonTier une « chambre urbaine », une plaza couverte donnant sur la plage. Cet
espace est néanmoins délimité et en coupure stricte par rapport à la topographie
environnante grâce à un changement brusque de niveau de sol.
e,) L ‘interface vitrée
- ZKM. Lart et le traffic co-existent le long d’une galerie-passage nommée
«Mixing chamber ».
- Le Souterrain (La Raye, 1994-2004). Où l’on a établi de la transparence
entre les stationnements et les stations de métro.
J La concentration des fonctions dans un volume
- ZKM. Les différentes fonctions du programme sont concentrées en un bloc
de façon à générer un maximum d’interactions entre ses composantes.
- TGB (Paris, 1989). Des vides sont excavés à l’intérieur d’une masse cubique
pleine.
g) Absence de partitions intérieures
- Second Stage Theater. Où il y a absence de mur entre le lobby et
O l’auditorium.
- Educatorium. Les différentes zones de pause se mêlent à la circulation.
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h) Mobilité des partitions intérieures
- Prada New York. Les cabines d’essayage sont délimitées par des parois qui
passent électroniquement du transparent au translucide.
- Dutch House (Holten, 1993). Un pont-levis peut être redressé pour isoler la
chambre des parents.
- Maison à Bordeaux. Une plate-forme se promène mécaniquement d’un étage
à un autre.
i,) Conneclion en diagonale entre les planchers
- Jussieu. Où les planchers sont « manipulés» de façon à connecter les
différents niveaux entre eux.
- Sea Terminal. Où un grand vide central ouvre l’espace sur le stationnement
en contre-bas.
L’étude des bâtiments construits par OMA indique pourtant que dans la très
grande majorité des cas, la ville n’est pas intégrée au bâtiment de façon aussi
directe qu’au Kunsthal. En général, la logique spatiale n’en est pas une de
dangers et de conflits, mais se rapproche plutôt de l’organisation de l’espace
que l’on retrouve dans les centres commerciaux et dans les aéroports. Il s’agit
d’espaces qui mettent l’emphase sur la continuité, les transitions lisses et.
comme l’indique souvent Koolhaas en entrevue, le vide. La friction, lorsque
présente, fait figure d’exception. L’intégration de la ville et de l’extérieur en
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général reste le plus souvent au niveau de l’image plutôt qu’au niveau d’un
environnement complexe, dangereux et difficile.
5.1.2. L ‘Edttcatoriurn d’Utrecht (19921997,)
L’Educatorium d’Utrecht, malgré une série de similarités formelles et spatiales
avec le Kunsthal, présente un espace qui lui est pratiquement complètement
opposé. La conception de l’Educatorium commence en 1992; la construction se
termine en 1997. Le bâtiment doit devenir un «nouveau centre de gravité»
potir le campus de l’Université d’Utrecht. Il contient une grande cafétéria, trois
salles d’examen, deux amphithéâtres (le Theatron et le Megaron) et des espaces
dédiés à divers services aux étudiants. Rem Koolhaas est l’architecte principal.
Christophe Comubert est le chargé de projet.
On retrouve à 1’Educatorium une série de tics architecturaux qu’il est
impossible de ne pas associer au Kunsthal. Dans le désordre [175-198] 1) un
restaurant calé sous la pente des auditoriums avec des colonnes de béton qui
flottent dans l’espace et avec une délimitation sur deux côtés par des parois de
verre; 2) des marches en contreplaqué qui longent un auditorium et qui
intègrent un système d’éclairage; 3) des néons posés de façon irrégulière et à la
verticale derrière une surface de polycarbonate translucide; 4) une rampe
ouverte d’un côté et dont l’espace est coupé à peu près à mi-hauteur par un
contreventement transversal horizontal; 5) l’utilisation de travertin jaune, tant à
l’intérieur qu’à l’extérieur du bâtiment; 6) des poutres métalliques colorées en
toiture; 7) une façade avec un grand volume aveugle suspendu dans les airs; 2)
un vitrage avec des meneaux à angle pour séparer le dedans et le dehors le long
o
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d’une rampe; 9) la circulation cruciforme autour de laquelle s’organise un
réseau de circulation secondaire; etc.
Le texte de présentation de Comubert (199$) indique que l’on retrouve â
l’Educatorium une série d’ouvertures qui mettent en contact l’intérieur et
l’extérieur, ainsi qu’une série de contaminations entre les différentes parties de
l’intérieur. À lire ce texte, on dirait que l’on pourrait s’en servir pour décrire le
Kunsthal. Par contre, à la différence du texte de présentation du Kunsthal qui
présente le bâtiment comme résultant quasi-mécaniquement des exigences du
programme et du site, le texte de présentation de l’Educatorium parle des
intentions des architectes et des régimes d’images avec lesquels ils ont
travaillés. On retrouverait donc à l’Educatorium les caractéristiques suivantes:
une série d’espaces contaminés par leur contexte; une « plaza urbaine »; une
« variété de paysages intérieurs »; un amphithéâtre qui est comme un
«amphithéâtre situé dans le paysage »: un mur qui agit comme un «nuage
fabriqué »; des parties qui ensemble forment un «cadavre exquis »; et une
circulation « cruciforme » qui divise le bâtiment en quadrants.
En gros, la critique semble suivre sans trop de questions le texte de présentation
produit par OMA. Pour frampton (199$), l’Educatoriurn est un « condensateur
social > dont la réussite est pratiquement sans précédent. Pour Lootsma
(2000e: 177), «the Educatoriurn’s sloping floors bring about an entirely new
kind of spatial experience in which it is hard to teil where the exterior ends and
the interior begins. Passing through doors without noticing the transition. one
does not observe any staircase or even thresholds — visitors glide into the




Il est vrai, en effet, que l’on retrouve bel et bien à l’Educatoriurn certaines
remises en question des limites architecturales. Prenons par exemple l’entrée
principale [187], dont le toît vitré suit une inclinaison vers cc qui semble être
l’intérieur du bâtiment: dont la paroi vitrée avec ses meneaux à angle est
poursuivies au-delà du coin où logiquement elle aurait dû s’arrêter; et,
finalement, dont le sol de béton légèrement tordu fait le joint entre trois pentes
de plancher. Ou encore les diverses liaisons qui s’établissent en diagonale entre
des espaces situés à différents niveaux, entre autres dans l’espace de
stationnement des vélos où des vues sont ouvertes sur la cuisine et sur la rampe
liant l’espace d’entrée à la cafétéria. Mais ces problématisations des rapports
intérieur-extérieur restent, malgré les apparences, des exceptions, comme nous
allons le voir dans la comparaison Kunsthal-Educatorium qui suit. Pour chaque
similarité apparente entre les deux bâtiments, nous montrerons en quoi il y a
plutôt une différence fondamentale.
5. 1.2.]. Rapport bâtiment-extérieur
a) La continuité avec Ï ‘extérieur. Des rampes pénètrent directement dans le
bâtiment à partir d’édifices voisins, soit, au sud, le Willern C. van Unick
gebouw et. à l’est, le Transitorium I. Mais si l’on examine les seuils des
différentes entrées, on se rend compte qu’ils ne comportent pas de colonnes qui
traînent dans l’espace (elles s’alignent plutôt le long des murs) ou de
quelconques autres complications spatiales. le passage se fait fluidement. Une
des portes coulissantes qui permet de contrôler ces accès est d’ailleurs peinte en
rouge, ce qui la rend visible et lui donne un caractère ludique en parfait accord
avec l’absence de gravité de la situation. L’extérieur du bâtiment appartient de
C toute façon au campus de l’université. Les rampes ne mènent quà d’autres
bâtiments remplis d’étudiants. D’une certaine manière, il n’y a pas de contraste
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qui soit possible l’Educatorium n’a pas de contact avec l’extérieur;
FEducatoriuin n’a pas d’extérieur.
b L ‘opacité. On retrouve des façades (nord et sud) qui mettent en relation des
conditions dissimïlaires. Par contre, le bâtiment exprime, en gros, vers
l’extérieur ce qui se passe à l’intérieur. Les issues de secours dédoublent sur
l’élévation sud la pente des circulations intérieures, un des deux auditoriums
s’exprime par un volume en porte-â-faux sur l’élévation ouest, les
décrochements d’une façade à une autre, lorsqu’il y en a, restent de faible
intensité et sont tout sauf brusques. La coupe sur l’élévation nord est comme
glorifiée par l’application sur la ligne tracée par la dalle de béton en pente, de
plaques de travertin50. La coupe perd de ce fait son aspect rugueux. Plutôt
qu’une superposition directe de deux fonctions différentes sur la coupe
exprimée, on retrouve plutôt la superposition de la cafétéria avec la rampe qui
dessert le Theatron.
ç) Il y a. à l’Educatorium, présence de mises en rapport du dedans et du dehors
par invaginations et protubérances. Par exemple, le parvis protégé donnant sur
la rue principale creuse un espace dans le volume du projet. Toutefois, le parvis
est un cul-de-sac; inutilisé et difficilement utilisable car son plancher est en
pente; complètement à l’ombre car profond et situé au nord; sans aucune
intimité car exposé de tous les côtés à la vue.
Aussi, les circulations semblent mettre en rapport les espaces superficiels et
profonds du projet. Mais en fait, les circulations provenant de l’extérieur de
° Melet (2002 119) parle de l’inutilité de cette utilisation du travertin.
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l’Educatoriurn, celles qui forment la supposée circulation cruciforme, ne
pénètrent pas profondément dans le bâtiment, ne le traversent aucunement, sont
en fait elles aussi des cul-de sacs; comme si l’énergie du dehors était stoppée
dans des espaces tampons. Dovey et Dickson (2002) montrent bien comment la
liberté que suggèrent l’ouverture spatiale et la continuité des circulations est
contre-balancée par une séparation des espaces publics et des espaces plus
privés et l’exercice d’un certain contrôle rendu possible par le passage de la
plupart des circulations à travers un espace commun.
d) À l’Educatorium les caillebotis intérieurs se rapportent indirectement à ceux
de l’extérieur. Le caillebotis de l’escalier-rampe est bien une continuation de
celui de l’escalier de secours extérieur mais cette continuation s’exprime
davantage au plan intellectuel qu’au plan de l’expérience qui fait appel à
l’ensemble des sens, car elle existe avant tout lors de l’examen du plan plutôt
que lors de la visite du bâtiment. La marquise de l’entrée côté nord, qui
rappelle le toît de verre tordu de la rampe principale du Kunsthal qui couvre le
dedans et le dehors en se tordant pour parvenir à faire le joint entre des surfaces
non-parallèles, bloque tout simplement sur la façade est et ne se tord
aucunement: elle n’a pas, de toute façon, à exprimer la moindre tension entre
différents systèmes.
5. 1.2.2. L ‘extérieur à Ï ‘intérieur
ci) Les volumes intérieur
À l’Educatorium, les volumes intérieurs sont soit ouverts ou fermés. Ils
n’oscillent pas entre ces deux conditions. Par exemple, le Theatron avec sa
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paroi transparente de « nuage fabriqué » qui peut être fermée par un rideau qui
suit la limite courbe de la salle. La possibilité de fermeture simple a été offerte.
La question n’est pas de savoir si le rideau est habituellement ouvert ou fermé,
tout ce qu’il faut savoir c’est que l’architecte a généré une situation où le
rapport au dehors peut être totalement éliminé.
L’usage d’une porte coulissante automatique pour domier accès au Theatron
n’ouvre pas le volume de l’auditorium. Cette porte est placée en retrait de la
circulation de la rampe (pour ne pas que la porte s’ouvre au moindre passage
dans la rampe-escalier) et est coupée de celle-ci par des éléments de structure.
La rampe-escalier qui longe l’auditorium suit la pente de la dalle de béton qui
fait le sol, mais le plancher de l’auditorium suit une pente plus abrupte, sans
doute pour des questions d’angles de vue des spectateurs. Les sols des deux
espaces sont donc déconnectés l’un de l’autre, ce qui renforce l’autonomie du
Theatron.
b) Les relations inhabituelles entre Ïes fonctions
Un vide similaire en termes volumétriques à celui qui relie le Hall 1 au Hall 2
au Kunsthal met en communication deux salles d’examen, au troisième et
quatrième étage de l’Educatorium. Mais cette communication se fait à travers
des parois vitrées dans un espace profond du bâtiment. Comme pour la relation
de l’extérieur avec la paire auditoriumlrestaurant sur l’élévation nord, la
relation du visiteur avec l’espace le plus éloigné se fait avec son plafond, là où
se déroulent peu d’activités humaines visibles à l’oeil nu. Le lien est donc
moins fort qu’au Kunsthal, où de l’extérieur il est possible de voir le plancher
de l’auditorium et où il est permis de marcher dans le vide.
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Comme flous le disions plus haut, les circulations publiques n’effleurent que
rarement des espaces véritablement ouverts, et lorsqu’elles le font. elles se
situent profondément dans le bâtiment. Ces circulations mènent souvent vers
des cul-de-sacs. Elles ne traversent pas directement des espaces à la manière de
la rampe qui passe dans l’auditorium du Kunsthal. Comubert (199$) déclarait
pourtant que « by merging the “pause” areas with circulation, larger open
territories are generated as part ofa strategy ofeliminating frontiers in favor of
more subtle techniques separation or inclusion ». Mais la fermeture générale
des volumes sur l’extérieur (les deux auditoriums, le bloc des salles d’examen
par rapport au reste du bâtiment), et la concentration des ouvertures (â travers
des parois vitrées) sur des circulations situées profondément dans le bâtiment
font qu’il est difficile de ne pas sentir les frontières présentes dans l’espace de
I’ Educatori um.
Le « cadavre exquis > de Cornubcrt (1998) est donc en pièces détachées. En
général, les différents morceaux du projets ne s’emboîtent pas, encore moins se
télescopent. On est plutôt dans une logique de l’éloignement, de l’espacement,
où chaque élément du projet peut respirer en paix, sans trop de craintes de se
voir contaminer par les activités de son voisin.
e) La modulation de 1 ‘espace
La création de sous-espaces par le changement de revêtements de sol
fonctionne en quelques endroits à l’Educatorium. Par exemple, l’utilisation
d’un tapis pour délimiter une zone de repos des circulations environnantes. Par
contre. les garde-corps de l’Educatorium. à ta manière du rideau du Theatron.
ne découpent pas leur propres limites dans l’espace. Plutôt, ils suivent le
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contour des espaces où ils se trouvent, se conformant à la logique générale.
C’est le règne de la discipline où tout est en rang, où tout s’ordonne sans qu’il y
ait lieu d’élever le ton pour qu’il en soit ainsi. Ces garde-corps perdent
également toute présence symbolique inquiétante. ils semblent standardisés,
vaguement industriels.
La prétendue création de sous-espaces par les colonnes de la cafétéria qui
deviennent de plus en plus espacées vers le coin nord (Coniube;-t, 1998)
n’existe pas dans l’expérience que l’on fait de l’espace. Les colonnes sont
probablement trop éloignées les unes des autres pour que l’on sente
véritablement la création de sous-espaces. L’orthogonalité de leur disposition y
est peut-être aussi pour quelque chose. Elles suivent, elles aussi, la logique de
l’espace dans lequel elles sont insérées et n’imposent donc pas leur propre
spatialité (contrairement, par exemple, aux colonnes en quinconce du Hall I du
Kunsthal).
cI,) Le danger
On ne retrouve pas de planchers prêts à vous faire chuter de six mètres. Au
troisième étage, le long de la façade sud, il y a bien un plancher de caillebotis
mais celui-ci ne donne aucunement une impression de danger, sans doute parce
qu’il n’est pas assez large pour le faire et parce que divers objets entravent la
vue vers le bas.
Les compressions et dilatations spatiales se font en grande douceur, comme par
exemple dans le passage entre les deux auditoriums. Le seul véritable
étranglement spatial, on le retrouve au sud du Megaron, dans un passage
secondaire menant vers la cafétéria. Mais cet espace ne constitue pas un
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passage obligé, on peut le contournenr facilement en empruntant la voie de
circulation principale. Ce n’est là qu’un simple interstice, un espace laissé entre
deux éléments, dans ce cas un auditorium et le mur extérieur du bâtiment, que
l’on peut regarder de loin sans qu’il y ait la moindre nécessité de s’y engager.
À partir de ce qui précède, on peut tirer la conclusion que, malgré certaines
ressemblances, le Kunsthal et l’Educatorium, ce n’est pas du tout la même
chose. Le Kunsthal rend problématique les rapports intérieur-extérieur,
l’Educatoriurn, si on fait abstraction du texte qui le supporte, les clarifie, les
rend limpides. Au Kunsthal. les ouvertures sont toujours minées par leur
contraire et elles tirent dans différents sens. À 1’Educatorium, c’est soit ouvert
soit fermé et peu importe où l’on se trouve dans le projet, les ouvertures ont
tendance à se développer vers le nord, à se mettre sous le joug d’une logique
d’ensemble. Les passages ambigus ou dangereux restent de faible intensité ou
s’expriment davantage au niveau de l’image qu’à celui de l’expérience. À ce
titre, l’Educatorium entre dans la famille du Yokohama International Port
Terminal [11] où les garde-corps suivent les limites de l’espace conventionnel.
restreignant (sauf quelques rares exceptions) totit accès physique aux espaces
non-conventionnels. Le délire des espaces générés par ordinateur n’existe alors
que pour les yeux : tout reste sécuritaire et familier.
Toutefois, cela ne veut aucunement dire que l’Educatorium est un échec
architectural. La commande n’est pas la même qu’au Kunsthal, les usagers ne
sont pas les mêmes, et surtout, l’environnement est complètement différent. Au
lieu d’être situé sur un ancien terrain vague à proximité de l’un des plus
importants ports du monde, on se trouve ici sur un campus universitaire dans la
C périphérie rapprochée de la ville historique d’Utrecht. Il s’agit tout simplement
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d’un autre type de projet, beaucoup plus conventionnel et, pourrait-on dire.
beaucoup plus architectural.
5.2. Les contradictions, la grande ville et l’architecture
Le Kunsthal est possiblement un bon exemple de ce que Hilde Heynen appelle
dans Architecture and Modernitv (1999) « l’architecture critique» : une
architecture qui tente une ré-écriture du projet moderne à travers une
orchestration de multiples niveaux de contradiction, tout en accommodant les
besoins des usagers; une architecture qui refuse de calmer les dissonances de la
modernité, mais qui reste néanmoins fonctionelle. 1-leynen suit ici Adorno pour
qui l’art moderne doit nécessairement être dissonnant car la réalité du monde
contemporain est loin d’être harmonieuse (Heynen, 1999: 188). Notons que
David Leatherbarrow propose lui-aussi que la contradiction soit au centre même
de la modernité architecturale. Dans Uncommon Ground (2000), il met de
l’avant l’hypothèse selon laquelle dans la modernité tardive (1930-1960), les
conflits entre la topographie et la technologie, et ceux entre l’architecture et la
vie de tous les jours, deviennent productifs, non pas d’un point de vue
technologique, mais plutôt d’un point de vue culturel. Enfin, rappelons que
pour Venturi (1966 : 26-27), l’architecture qui est valide tient compte de la
complexité de l’expérience contemporaine. Il s’agit d’une architecture qui est
complexe car les programmes contemporains sont souvent complexes.
Comme nous le soulignions plus haut dans la section «2.1.2.4. La limite
contemporaine comme instable et discrète: I ‘exemple de ta géographie », la
C contradiction entre mouvement et stabilité caractérise à la fois le paysage urbain
contemporain et la spatialité créée par le capitalisme, ces deux niveaux étant
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évidemment indissociables. Si pour Lefebvre (1976a) et Harvey (1985),
l’espace du contrôle est développé grâce à un «platiner », un concepteur, qui
masque la violence et les conflits qui sont inhérents au capitalisme, de façon à
en arriver à une image de cohérence et de perpétuer l’ordre social existant, on
aurait dans le cas de Koolhaas, un architecte qui non seulement manipule en
profondeur violence et conflits, mais qui égalementjoue avec l’image même de
la cohérence, sans jamais la détruire, pour constituer une sorte de monument à
l’incohérence de l’image de la cohérence.
Tout ceci nous ramène à la nature de cet « extérieur» auquel se connecte le
Kunsthal. Quelles sont exactement les forces de la ville qui pénètrent à
l’jntérieur du musée? Et puis, de quelle ville parlons-nous? S’agit-il de la ville
anonyme, homogène et globale, ou s’agit-il d’autre chose?
D’un côté, nous avons l’obsession koolhaasieune de laisser passer les
infrastructures de la ville à travers les bâtiments et de représenter les projets
avec des voitures circulant à l’intérieur, ce que nous retrouvons sous différentes
formes dans des projets allant du IJ-Plein (1981-1988) au McCormick Tribune
Center (1998-2003). Il y a également les nombreux textes de Koolhaas qui
communiquent sa profonde fascination pour les aspects génériques de villes
comme Atianta et Singapour.
D’un autre côté, par contre, nous avons l’intérêt de Koolhaas pour le désordre
de Lagos et pour ce qu’il appelle le « C’alcutta rninirnalism» (1998a). Koolhaas
se présente d’ailleurs lui-même comme ayant grandi en Indonésie (« c’est
important » (19$4b)), là où la foule se faisait immense pour les discours de
Sukhamo et où les marchés sont situés en plein-air (1997b). Pour l’architecte,
le marché oriental s’oppose au marché occidental où tous les biens sont placés
dans des compartiments ce qui élimine du même coup toute surprise: «In
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Asian and African shopping, every transaction is also social, reatly charged. It’s
happening in the free air. That kind of condition is the urban reaim » (2000e).
En fait, pour Koolhaas. les systèmes informels sont profondément liés aux
systèmes formels, aux infrastructures existantes. Lagos, en tant que ville, se
tiendrait précisemment à l’intersection de ce qui est «désingénierie»
(l’informel), d’une part, et de ce qui est design et ingénierie (les autoroutes qui
traversent la ville, la trame qui organise une partie de la ville, les bâtiments
rnoderies comme le Théâtre National) d’autre part. L’image-clef est celle du
marché informel (oshodi) sous la bretelle d’autoroute. Les déplacements lents
dans les interminables bouchons de circulation permettent l”occtipation de
l’espace entre les véhicules par des commerçants ambulants : c’est la t zone de
friction », perpétuellement en crise. Mais c’est là ce qu’a observé Koolhaas
lors d’une première visite à Lagos. Lorsqu’il y retourne en 2001, tout a changé.
Les espaces sous les bretelles d’autoroutes ont été nettoyés. les zones de friction
ont été repoussées, les conflits ont été éliminés. Le confort est devenu
conventionnel et le «junkspace» est apparu (2002f).
Nous croyons que ces deux aspects contraires de l’urbanité moderne, celui de
l’autoroute et celui du sentier sinueux, ont été intégrés au Kunsthal. Et que
même si Koolhaas a une forte tendance à « naturaliser » les aspects
génériques et désordonnés des grandes villes, tant dans ses écrits que les
représentations de ses projets (tel que souligné par Cauter. 199$; Didelon,
200 la; 200 lb; Reinhold, 2003; Saunders, 1997), au Kunsthal, du moins, ces
compréhensions abstraites de la ville sont utilisées de manière spécifique. et ce
pour positivement enrichir l’expérience architecturale.





Lorsque Koolhaas (1995 : 522; 1999f) parle de Rotterdam, la ville où il vécut
les premières années de son enfance, il fait souvent référence à la destruction
nécessaire à la création de cette ville moderne exemplaire: «No crater, no
city ». De façon similaire, la modernité manhattanienne implique l’élimination
de la nature, la modernité chinoise passe par le dynamitage des montagnes et à
Singapour, le développement urbain nécessite le déplacement forcé d’un tiers
de la population du pays.
Cet acte moderniste violent qu’est la création d’une tabula rasa élimine non
seulement l’histoire et la nature, mais évacue également l’accident. Si
Koolhaas est éminemment hollandais dans sa poursuite de l’artificialité
complète52, on dira que sa recherche du conflit et de la difficulté l’éloigne de la
spatialité apparente de la Hollande où tout s’imbrique dans une relative
douceur, et que sa recherche d’intensité et de compression l’oppose à cette
impression d’ouverture qui se dégage de ce pays qui est pourtant. et de loin, le
plus densément peuplé d’Europe.
L’accident n’est pas recherché comme gage d’une plus grande profondeur ou
d’une quelconque authenticité. Au contraire, Koolhaas semble bien conscient
de l’artificialité d’un geste comme celui de s’installer à cheval sur une digue et
au croisement de deux axes de circulation, où encore celui d’intégrer des arbres
à l’espace intérieur. Cette «planification de l’accident» (D: 1$) servirait avant
tout à injecter une dose d’imprévisibilité dans l’expérience architecturale, à




52 Koolhaas (D 12: 8: 1031) associe directement l’artiflcialité aux Hollandais dont le « pays entier est
fabriqué par l’homme ».
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Dans un premier temps, il s’agit donc pour l’architecte d’exprimer les
glissements qui caractérisent le paysage des grandes villes contemporaines où,
comme plusieurs l’ont constaté (voir les textes regroupés dans Ibelings, 2000),
les concepts de nature et d’artificialité cessent d’être opposés l’un à l’autre.
Phénomène observé par Koolhaas entre autres à Atianta et à Singapour, et qui
se traduit par une inversion de l’intérieur et de l’extérieur; l’extérieur « où
chaque feuille d’arbre est à sa place» (8: 836) prenant alors les caractéristiques
d’un intérieur extrêmement contrôlé dont Ï’artificialité fait qu’il est « difficile
de dire si l’on se trouve dehors ou en dedans; d’une certaine façon on est
toujours dans la nature ». Mais dans un deuxième temps ces glissements sont
utilisés pour dépasser la condition de l’artificialité complète et totalisante, à
travers, comme nous l’avons vu dans l’analyse du Kunsthal. un usage des
caractéristiques instables et parfois dérangeantes pouvant être associées à
l’extérieur, qu’il soit urbain ou naturel.
Celle importation de l’extérieur vers l’intérieur nous place devant une série de
couples de contraires : stabilité/changement; ingénierie/désingénierie;
artificialité/nature; calme/violence; homogénéité/accident; etc. Dans certains de
ses projets, Koolhaas donne donc de l’espace à un pôle qui est habituellement
étouffé en architecture. Au niveau urbain, ce pôle peut également être mis en
valeur ou non. Lorsqu’il est peu visible, il correspondrait soit à une origine
effacée (comme la tabula rasa), soit à un présent camouflé (comme la zone
subversive de Singapour (8: 1039)), soit à un futur imprévisible qui existe
pourtant à l’état latent. En architecture, cette présence d’un second pôle crée
une situation de tension, un champ de tensions pourrait-on dire, qui re-présente,
à l’intérieur, l’écosystème spatial des grandes villes avec ses multiples
mouvements qui ne peuvent jamais être arrêtés pour constituer une image
stable. Ce champ de tension généralisé se superpose aux nombreuses
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oppositions de dispositifs contraires (comme. au Kunsthat. l’opposition entrée
principale/entrée restaurant, ou encore. l’opposition espace-sornhre/espace
lumineux) et aux confrontations de logiques multiples (comme celles retrouvées
dans les différentes façades du Kunsthal) déjà présentes dans les projets.
Koolhaas (8: 1261) observe que l’architecture de la ville générique (qu’il
nommera plus tard «junkspace ») reproduit parfois les condition qui
pouvaient «jadis » être retrouvées à l’extérieur: «tempêtes soudaines,
mini-tornades, vagues de froid dans la cafétéria, canicules, même de la
brume ». Il se demande ensuite s’il s’agit là « d’incompétence ou
d’imagination? ». Le Kunsthal de Rotterdam, ainsi que quelques autres
projets de Koolhaas, semblent vouloir dire que la réponse à cette question
n’est pas vraiment importante. Ce qui importe, plutôt, c’est que dans
plusieurs situations, il est hautement pertinent d’introduire l’extérieur
urbain en architecture, en l’utilisant comme un large réservoir de
situations spatiales complexes et vivifiantes qui peuvent être transposées
en stratégies architecturales matérialisables. L’usage de l’accident en
réponse à la standardisation des produits et à l’homogénéisation de
l’espace étant un équivalent stratégique chez Koolhaas de l’intégration en
profondeur de conflits et d’instabilité à une architecture qui ne devraient
normalement que reproduire une image de ceux-ci.
5.3 Vérification de l’hypothèse




L’analyse s’est faite à de multiples niveaux. Au départ. nous avons effectué
une contextualisation des stratégies architecturales employées par Koolhaas en
jetant un regard général sur ses premières oeuvres et sur son apprentissage du
métier d’architecte. Puis. a suivi une étude du Kunsthal qui s’est servie de
documents d’archives, de dessins, de photographies, de détails de construction,
de textes d’intentions, puis du bâtiment lui-même, notamment au niveau de ses
services, de sa structure et des rapports entre ses différents espaces. Des
recoupements ont été établis entre ce que nous disaient ces différents éléments
de façon à mettre en relief où se situaient les cohérences et les contradictions.
Cela nous a permis de faire ressortir comment Koolhaas intègre à l’architecture
ce qui lui est habituellement extérieur, et comment cette intégration est laissée
irrésolue, de manière à constituer à l’intérieur. un espace d’extériorité où les
conflits potentiels sont intensifiés. Nous avons également pu constater
comment l’intégration de l’extérieur à l’intérieur n’est pas un concept imprimé
rétroactivement au projet. On observe au contraire des traces de cette recherche
du conflit dès les premiers croquis de conception de Koolhaas.
La condition d’extériorité conflictuelle intérieure retrouvée au Kunsthal mène à
la remise en question de nombreux fondements de l’architecture en général et
de l’architecture moderne en particulier: la transparence, l’homogénéité de
l’espace, la correspondance entre l’intérieur et l’extérieur, la clarté de lecture de
l’entrée, la continuité entre les différents espaces du projet. l’absence
d’obstacles physiques dans l’espace, l’harmonie entre la structure, les services
et les différents espaces intérieurs, l’intégration d’une nature en santé à
l’intérieur du projet, le confort et l’absence de danger, etc.
Sauf que, cette remise en question va au-delà d’une simple remise en question
en image, au-delà d’une remise en question simplement formelle. Elle affecte
Cglobalement et profondément le bâtiment. Koolhaas va ainsi au-delà des
stratégies du postmodernisme et du déconstructivisme qui, avant tout, créaient
une image de l’intégration des conflits à l’architecture et qui, en même temps,
maintenaient l’intériorité architecturale en préservant l’expérience que l’on
pouvait faire du bâtiment de ce qui lui était traditionnellement extérieur.
Cela ne veut toutefois aucunement dire que le Kunsthal soit exempt d’images.
On y retrouve la fascination habituelle de l’architecte Koolhaas pour les
schémas abstraits, tant ceux liés à la grande ville que ceux liés au modernisme
héroïque, sauf que, tel que mentionné dans la section précédente, les schémas
sont intégrés à la matérialité du projet de façon à leur faire perdre leur caractère
ornemental et à les rendre indissociables de l’architecture.
L’ouverture sur l’extérieur que l’on retrouve au Kunsthal, on peut la concevoir
comme participant à ce que Koolhaas appelle la fin de l’architecture. Le
paysage, moins encombrant, moins cher, possiblement plus efficace en tant que
porteur d’identité, et parfois même plus robuste, serait appellé à remplacer
l’architecture (et de surcroît, l’urbanisme) telle que nous la connaissons (8:
855, 1083; 1996h: 89; 2000d). Au Kunsthal, l’invasion de l’architecture par
l’extérieur est présentée comme naturelle, comme étant un résultat de
conditions initiales sur lesquelles l’architecte n’avait aucun contrôle. Nous
avons toutefois bien vu à quel point cette incursion était pourtant construite et
soigneusement planifiée.
D’ailleurs, nous préférons voir dans cette ouverture de l’architecture sur le
dehors, plutôt qu’une mort, simplement une autre étape, aussi radicale, concrète
et destructrice soit-elle, dans la longue tradition (anti)architecturale moderne de
C la recherche du renouveau à travers ce qui est extérieur à l’architecture. Un
basculement certes, mais pas la fin d’une pratique. Hier la transparence,
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aujourd’hui le paysage et la topologie. Ce qui fait l’intérêt du KunsthaÏ, c’est
que, justement. l’architecture est encore là, avec ses grands murs, ses portes
d’entrées et ses vues cadrées sur les environs, mais qu elle est constamment
mise en danger par ce qui lui est extérieur: elle oscille entre être-là et
disparaître. Nous croyons que la simple disparition est bien moins intéressante
que cette constante oscillation.
L’ouverture réelle sur l’extérieur, on la retrouve bien dans certains autres
projets de Koolhaas à part le Kunsthal. Il semble par contre que cette mise en
continuité de l’architecture avec la ville soit exceptionnelle dans son oeuvre.
Certains projets. comme la Bibliothèque de Jussieu et peut-être aussi le ZKM
de Karlsruhe, semblaient avoir le potentiel de réaliser cette continuité, mais ils
n’ont pas été construits. En fait, de nombreux projets de Koolhaas contenaient
au départ, lors des premières étapes de conception, des indication d’une volonté
de forte mise en relation avec la ville. C’est le cas par exemple du Grand Palais
de Litle et du McConnick Tribune Center. Dans ces deux cas, des
juxtapositions programmatiques inhabituelles et des circulations provenant de
l’extérieur ont à différents moments fortement défini l’identité des projets.
Mais dans ces deux cas, même si certains éléments de départ ont été conservés,
beaucoup d’autres ont été perdus. 11 faut essayer de voir comment l’esprit de
cette mise en relation de l’intérieur et de l’extérieur, telle qu’exprimé en textes,
dessins et maquettes. a été conservé sous d’autres formes peut-être moins
spectaculaires qu’une route passant à travers un bâtiment, mais possiblement
aussi importantes pour la remise en question des conventions architecturales.
C’est d’ailleurs exactement cela que nous avons pu suivre dans l’analyse du
Kunsthal où certaines intentions de départ n’ont pas été menées à terme
(pensons par exemple à ce plancher de travertin extérieur à l’entrée digue qui
C aurait créé une continuité de matériaux de sol entre l’intérieur et l’extérieur), ce
qui n’a toutefois pas empêché qu’elles prennent des formes subtiles qui
nG
ensemble, globalement, influencent fortement l’expérience que l’on peut faire
du bâtiment.
Dans la pensée qui se rapporte à l’architecture, tant en histoire qu’en théorie, ce
qu’il faut, sans doute, c’est développer ce regard fin pour effectuer un retour
aux choses, pour comprendre comment les morceaux du réel tissent des liens
entre eux. Il faut apprendre à regarder correctement le grain du béton, la teinte
du verre et l’amorce de la rampe. Apprendre à comprendre ces choses comme
étant inscrites dans une constellation d’hésitations. d’ajustements, de textes et
de dessins, d’idées claires et d’idées floues, de cohérences et de contradictions.






Les documents d’archives utilisés dans cette thèse proviennent du Netherlands
Architecture institute (NAi), situé au Museurnpark 25 à Rotterdam (courriel
info@nai.nl). Le fonds relatif à OMA tOMA / Archief) couvre la période
197$-1994 et comprend. en plus de dessins (pour un total de $8.9 mètres
linéaires de documents), de nombreux documents écrits et des maquettes.
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